十年前,周杰倫,沒人會預(yù)料到他能紅到現(xiàn)在,三年?五年?那已經(jīng)是最狂熱的預(yù)測。那一年是臺灣音樂的噴發(fā)期,出產(chǎn)了許多優(yōu)秀的歌手,而十年后的現(xiàn)在,儼然周杰倫的地位從未動搖過,或許有人質(zhì)疑他江郎才盡,但毫無疑問他始終占據(jù)著臺灣音樂最大的一塊領(lǐng)地,依舊靠著自己無人能比的影響力拉動起驚人的票房。
轉(zhuǎn)行:樂壇天王轉(zhuǎn)行職業(yè)演員
2005年,《頭文字D》新聞發(fā)布會上,周杰倫面對一班大佬前輩一臉謙遜,“我自己在接這個電影的時候沒什么底氣”,他總是如此低調(diào)地回避記者的鋒芒,換來的,是大哥們的贊許,他有些小得意,有點不自信,卻像極那個剛出道拿獎時的周杰倫。這是他的第一部擔(dān)任主角的電影,有點玩票的意思。
2009年,《刺陵》開機儀式,再也沒有人問他為什么演電影,或者演得怎么樣的問題,因為他這些年參與過了《黃金甲》,領(lǐng)銜過了《大灌籃》,導(dǎo)演過了《不能說的秘密》,早已在電影的圈子里混得風(fēng)生水起,當(dāng)再問起他電影的話題時已經(jīng)變成了會賺多少錢,“3億吧,”他似乎自信滿滿,稍后又略顯遲疑地補充:“因為要比上一部好”,“我希望一張比一張賣得更好”,他顯然把音樂的自信放在了電影上。
五年的時間,是他放風(fēng)放水的五年,放風(fēng)在于他搞了太多的風(fēng)聲供大報小報記者發(fā)掘,又是戀情、又是去好萊塢拍片,還時不時地變出個把魔術(shù)讓人開心,他顯然已經(jīng)做到了玩風(fēng)弄水的地步,他肆意地在這個圈子里衡量著自己的腳步,哪怕行差走錯,他也毫不在意,因為他擁有一切可以囂張的資本。而所謂放水,喜歡聽歌的人更有體會,那個開創(chuàng)性的周杰倫已經(jīng)變成了束縛樂壇的JAY CHOU。
對于質(zhì)疑,周杰倫坦然:“我覺得拍電影的挑戰(zhàn)更大,所以今后的工作將更偏重拍電影,當(dāng)然唱歌不可能放下,我現(xiàn)在一直都是一年出一張唱片?!?/p>
一年一張的唱片他的確在出著,但對于電影,顯然不是“更偏重”,而是全身心投入,有心算了一下日程表,除了廣告代言出席表演這些應(yīng)酬之外,他把所有的時間都給了電影、電視,僅僅在2009年,他就拍了許多的影視作品,除了一部《刺陵》,更有《蘇乞兒》等片,他還導(dǎo)演了部叫《熊貓人》的電視劇,更奔赴洛杉磯尋著李小龍的腳步拍攝了《青鋒俠》,說他比職業(yè)演員都勤勞,似乎不是大話。如果這樣一直持續(xù)下去,我想新入行的記者小妹們會認為他本身就是個演員了。
奮斗:內(nèi)向小子變拼命三郎
周杰倫最近提到最多的新詞可能就是健身。
“年紀(jì)大了,快30了,要為這部片子好好健身?!痹凇洞塘辍返陌l(fā)布會上他這樣說。
“外國人都比較壯,我們不能輸給他們,所以我也特意去健身了一下?!眴柕健肚噤h俠》的話題時,他又這樣答。
很難想象幾年前那個什么話也不想說,整天戴著鴨舌帽懶得見人的家伙會為了工作如此賣力,曾經(jīng)他只生活在音樂世界里,如今,他活在不斷努力展現(xiàn)自己的世界里。
看看這幾年的電影之路就能發(fā)現(xiàn),周杰倫雖然在演戲上仍舊那么不如人意,但拼命努力這個詞似乎從未與他分開。拍《頭文字D》,他學(xué)了賽車;拍《黃金甲》,他學(xué)了武術(shù);拍《大灌籃》,他卯足了勁打功夫籃球;拍《不能說的秘密》,他開始學(xué)導(dǎo)演。而今年,無論是《刺陵》還是《蘇乞兒》還是《青鋒俠》,他除了每天健身,更是忘卻了他多年的脊椎毛病親身上陣打了一年。
或許他是有點喜歡電影了,但不排除的可能是,他對音樂已然覺得前途既定,想趁自己年輕的時候為自己謀一條別的出路。于是我們可見周杰倫為了拍攝《刺陵》的動作戲,每天要吃4顆止痛藥,這情勢有點像最近拼老命的謝霆鋒,都是把自己從偶像圈子往外拽的典范。
趁自己年輕,多拼一下。這是很多人的想法,包括周杰倫。所以我們不難理解他在電影方面的多產(chǎn),誰不想證明自己的價值呢?哪怕是一個內(nèi)向如斯的音樂狂。也許他走電影的路不是真的以為自己有多能演戲,即便到了《青鋒俠》,他還是如當(dāng)初《頭文字D》一樣的忐忑:演這個角色是因為臺詞少。有著驚人的相似。他所做的,只是在不斷地尋找著自己未來的方向,恍若一個迷途的少年,不知道未來在何方,只是不同的是,這個迷途的少年本身已經(jīng)高高在上,符合了一切我們兒時的理想:身騎白馬,年少多金。
“明星夢并不是遙不可及的,其實,任何人都可以做,只要你肯努力。我之所以能有今天,就是我不服輸?shù)慕Y(jié)果?!倍劦絼恿λ麉s委婉地說:“就是堅持下去吧,很多事情雖然很辛苦,可是等到你有了收獲之后,自然而然就會覺得沒有浪費之前的練習(xí)時間,每天都要花很多的心思去想你要做什么歌,將來要做什么,努力其實一定會有收獲的?!?/p>
說這話時的周杰倫有些咬牙切齒的感覺,仿佛這不是一次訪談,而是對自己的鞭策。事實證明,他確實如此一直鞭策著自己,每年出一張唱片,每年拍N部電影,每年接拍大大小小許多廣告。年輕,挺不容易。
批評:魔術(shù)師的艱難選擇
三十而立,說的就是現(xiàn)在的周杰倫??峥岬闹芙軅悷釔凵狭四g(shù),而魔術(shù),是不希望你酷的,是希望你與觀眾多交流,所幸周杰倫身上有其它魔術(shù)師的潛質(zhì),比如冷笑話,比如神秘感。
做了魔術(shù)師之后的周杰倫做人也開始“魔術(shù)”起來,最初人們在說他演技差的時候他尚能響應(yīng)兩句“演的就是自己”,而現(xiàn)在,他像個魔術(shù)師一樣對言論進行了篩選,他坦言他只看官方網(wǎng)站的評論,因為那里面說的都是好話,他甚至覺得很多人是為了批評而批評,雞蛋里挑骨頭,所以不需要去聽這些聲音,不知道這是自我感覺太良好,還是魔術(shù)師的技巧?
他說他還沒遇到創(chuàng)作瓶頸,然而關(guān)于他的批評越來越多;他說30歲前要做很多別人沒有做過的事,而現(xiàn)在他已經(jīng)30了;他說他拍電影一定要做到最好,然而《刺陵》還沒上映,已經(jīng)看片的人就迫不及待地給予了零分……
當(dāng)然,這一切是周杰倫看不到的,或許看到了,也有意無意地用他的魔術(shù)手法給“變沒了”,
而就在幾年前,他還是那個謙卑的少年的時候,他聽進一切言論,并用實際的行動粉碎了那些不滿意的言論。那時候他還年輕,還有激情,敢和記者對抗,敢嘲笑一切言論,因為他擁有天才般的創(chuàng)造力與無比龐大的粉絲群。而如今,粉絲群依舊龐大,而創(chuàng)造力卻顯然退步了很大一個層次,即便是用電影來彌補,也顯得力量是那么渺小,并且,在電影中,他顯然不會也不可能是做到最好的那一個,即便再過幾年,他的影響依舊那么大,他也只是個走過場的明星而已。明星與演員的區(qū)別在于,明星這輩子只演同一部戲,戲里的人永遠只有自己,而演員這輩子即使只演兩部戲,至少有一部不會是自己。
批評的聲音越來越嚴重,這或許是這個已經(jīng)成名的明星最不愿遇到的話題,如果是音樂,他似乎還能用以往反駁的觀點繼續(xù)反駁:“我只是堅持我自己”,然而到了電影上面,既成的事實以及他之前經(jīng)驗積累的缺乏使得他無從辯駁,斷斷續(xù)續(xù)的話語中忽然冒出來這么一句:“活在世界上的人,常常有幻想,百年夢想是否還存在?”
不知道是不是真的理解了這句話的意思,我忽然有些迷茫。是的,我們被現(xiàn)實都搞昏了頭。我們?yōu)檠矍暗睦娼锝镉嬢^,為柴米油鹽皺眉發(fā)愁,我們想要一所大房子,靠著海邊,迎著春風(fēng),我們想要舒適的工作,說風(fēng)是風(fēng),說雨是雨,我們想要明天的股市不要下跌,天天守在計算機前躊躇不安。而我們的夢想呢?我們的幻想,我們曾經(jīng)純真的希望呢?沒有人再記得,因為我們被身邊的事鬧昏了頭。
周杰倫的這句話或許是無心,他的作為實在看不出什么夢想的影子在里面,這就是明星的代價,每天奔波忙碌,只為保住自己的金子招牌,套更多的錢。然而他至少提供了想問題的另一個方面,像那首《稻香》所唱,回到最初的美好。