國(guó)人不善于拍愛(ài)情由來(lái)已久，可歸結(jié)于國(guó)人的戀愛(ài)史太短。在德先生和賽先生還沒(méi)有跑起來(lái)之前。多是父母之命，媒妁之言。真有什么曠男怨女的傳奇，也多被稱之為“茍且”，很難光明正大。好了，“五四”運(yùn)動(dòng)之后，戀愛(ài)是可以自由地談了，但一個(gè)茶壺圍著幾個(gè)茶杯的優(yōu)良傳統(tǒng)依然在光大。共和國(guó)諦造出來(lái)了，一夫一妻制才正式確立，這制度，離現(xiàn)在也不過(guò)一甲子多的光陰。只是國(guó)人的戀愛(ài)于上世紀(jì)五十年代是要找工人，六十年代最好能成為軍屬，七十年代要嫁給干部，八十年代跟大學(xué)生結(jié)為連理是最佳選擇，現(xiàn)如今，誰(shuí)有錢就奔誰(shuí)去吧。很少有人在結(jié)婚之時(shí)，正兒巴經(jīng)地去考慮愛(ài)情。這玩意，就像在飯館里吃飽了飯，要了一張可刮號(hào)的發(fā)票，不料卻中了頭獎(jiǎng)。愛(ài)情這東西，在咱們這兒，只能承擔(dān)給你驚喜的功能，而不能成就生活的本能和基礎(chǔ)。所以，國(guó)人的愛(ài)情片拍起來(lái)，跟科幻片有些類似，都有一種不可思議的幻想在里面，也有的直接整成幻滅的。此輩的個(gè)中高手，當(dāng)首推王家衛(wèi)。他離我們最近的一部作品《2046》，就是一部科學(xué)加愛(ài)情的雙重幻想。

說(shuō)是這么說(shuō)，從青春期一來(lái)，就不相信愛(ài)情的人，恐怕也極少，真的話，也是在擺姿態(tài)去強(qiáng)賦新詞。不管我們會(huì)不會(huì)談戀愛(ài)，愛(ài)情電影還是要看的，不能總指著《羅馬假日》、《卡薩布蘭卡》這樣的黑白泡沫去度日。我們還得有我們自己的愛(ài)情在那兒開(kāi)花結(jié)果，雖然這果兒常常是強(qiáng)扭下來(lái)的，不夠甜，但畢竟是我們種的。進(jìn)入世紀(jì)之交，有兩部片子《愛(ài)情麻辣燙》和《美麗新世界》。說(shuō)的都是愛(ài)情，都有一定的生活質(zhì)感。尤其是《愛(ài)情麻辣湯》囊括了上到九十九、下到剛會(huì)走的各個(gè)年齡段，是如何春心蕩漾的，但卻是剛剛見(jiàn)著點(diǎn)漣漪，就又一平如鏡了。影片說(shuō)的是小到高圓圓，老到文興宇都不太會(huì)談戀愛(ài)。愛(ài)情來(lái)了，不知道珍惜，愛(ài)情走了，又不知道挽留。這是張揚(yáng)的這部處女作，還能讓人品咂再三的所在。而后來(lái)的愛(ài)情電影多半以想當(dāng)然居多。這其中以張一白執(zhí)導(dǎo)的《夜。上?！纷顬轱@著，一夜之間的異國(guó)戀，矯情到要用口紅寫滿整個(gè)大街的“我愛(ài)你”。而不考慮到兩顆心是如何細(xì)微的漸近和互容。一句話，只有愛(ài)情的形態(tài)，而無(wú)愛(ài)情的本體。老實(shí)話，那愛(ài)情的形態(tài)，也實(shí)在夠扭捏。

今年十一月檔，也有兩部愛(ài)情奇片問(wèn)世。先說(shuō)《七天愛(ài)上你》，導(dǎo)演是香港的張堅(jiān)庭，這位對(duì)大陸生活完全是瞎子摸象的仁兄，還偏偏愛(ài)把故事背景設(shè)在內(nèi)地。上一部《合約情人》除了亂開(kāi)黃腔，就是哪哪不挨著的亂點(diǎn)鴛鴦譜，只會(huì)讓怎么看都不會(huì)來(lái)電的范冰冰和任賢齊，更像兩具愛(ài)情絕緣體。而《七天愛(ài)上你》更是荒腔走板到不管不顧的地步。李小璐為了寫小說(shuō)，就故意找個(gè)男人去試驗(yàn)一場(chǎng)愛(ài)情。假如張堅(jiān)庭真要諷喻當(dāng)代文壇的凋零和蒼白，那倒是上策?？上麍?zhí)著于兩對(duì)末路男女把經(jīng)過(guò)試驗(yàn)后的愛(ài)情再重新演一遍，這就好比把已嚼出甜汁的愛(ài)情，再啃一遍，明明寡然無(wú)味，還要來(lái)一場(chǎng)口腔運(yùn)動(dòng)。表面看去，像是一場(chǎng)愛(ài)情演習(xí)后的草稿，可仔細(xì)端詳，還是錯(cuò)別字連篇。

另一部是蔣欽民的《戀愛(ài)前規(guī)則》，根據(jù)三十的小說(shuō)《我和空姐同居的日子》改編。假如說(shuō)《七天愛(ài)上你》是富二代玩弄臺(tái)灣傻小子的故事。而《戀愛(ài)前規(guī)則》就是一閑極無(wú)聊的空姐如何倒追另一臺(tái)灣傻小子的故事。為什么倒霉的都是臺(tái)灣人，又或者說(shuō)飽受艷富的全是粉刺還未消退的臺(tái)灣青年。一個(gè)毫無(wú)才華、不會(huì)料理家務(wù)的家伙，并聲言自己是個(gè)“不愛(ài)主義者”，為何引發(fā)了一個(gè)空姐的芳心，影片概不交待。讓我只能懷疑，王珞丹扮演的角色就是一空虛到極點(diǎn)的色情狂。不管了，反正本小姐就是要跟你住在一起。影片真往情欲的道路上走，那還真是大快人心?？捎捌銎娴馗蓛?，帥男靚女在一起，就是玩“21條”軍規(guī)，就是玩“摔跤”，就是要把不著四六進(jìn)行到底。

可憐可憐愛(ài)情吧。十一月的這兩部愛(ài)情電影，從制作、編導(dǎo)到表演，都是打著愛(ài)情的幌子，而根本不把愛(ài)情放在眼里的奇片。愛(ài)情應(yīng)有的悸動(dòng)，主要交給哭和喊來(lái)完成。愛(ài)情的溫馨，全靠酸到倒牙的臺(tái)詞來(lái)拼湊。這類不酸不楚的愛(ài)情電影，國(guó)內(nèi)還有很多。而《七天愛(ài)上你》和《戀愛(ài)前規(guī)則》則已經(jīng)到了斬首示眾的地步。中國(guó)電影商業(yè)大潮在瘋狂淘金之時(shí)，一直稀缺兩類電影。一種是現(xiàn)實(shí)電影，另一種就是我們可憐的愛(ài)情電影了?！斗浅Ｍ昝馈芬仓皇莿僭谥谱骱细?，愛(ài)情依然缺稀。

假如說(shuō)現(xiàn)實(shí)電影，是我們生活的一面鏡子。而愛(ài)情電影，應(yīng)是我們心靈的一出倒映。而現(xiàn)在我們的大部分中國(guó)電影，是讓我們既找不到北，也找不到我們自己的。電影應(yīng)不止于科學(xué)發(fā)明和經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，它應(yīng)當(dāng)成為我們?nèi)松亩嘀匮由?，讓我們?cè)谟跋窭?，感受到另一種生命的運(yùn)動(dòng)。