你還沒有降落到這個世間的時候，就開始為了生命而歷經(jīng)一道又一道的手續(xù)。

你的爹媽這時要按照規(guī)定，去領(lǐng)一張準(zhǔn)生證，這是你降臨到這個世間的第一張門票，有了它，你就能夠像爺爺奶奶有了老年證一樣，可以免費進入家門口的公園里鍛煉身體。為了這張證，你的爹媽要請假去相關(guān)部門，還要提交各種各樣的證明，以便讓那些一本正經(jīng)的辦事人員，相信你的出生符合計劃生育政策的各項條件。假若你上面有個殘疾的姐姐或者哥哥，你的爹媽還要讓人確信這完全屬實，而不是像有些暴發(fā)戶，為了討要一個傳宗接代的兒子，將健康的第一個孩子，謊報成殘疾。

等你在老媽的肚子里待得不耐煩了，迫不及待地呱呱墜地，老爸還要四處奔波，為你申報戶口，讓你以“人”的形式，出現(xiàn)在這個家庭的戶口本上。如果這時你的爹媽在不同的地方工作，他們還要開個家庭會議，為將戶口落入哪兒更有利于你將來的讀書成長而絞盡腦汁。等他們決定下來，讓你跟隨在大城市工作的爸爸，你的戶口，并不會就此一帆風(fēng)順地落下，或許會有這樣那樣的條條框框，讓你的戶口問題懸而未決，爹媽于是托爺爺告奶奶，找親朋好友幫忙，最終成功解決了你的戶口，從此你成了一個生活在此地，戶籍卻在彼地的合法公民。

待你到了讀書的年齡，爹媽需要為你辦理入學(xué)手續(xù)，你不幸年齡差了一個月，被學(xué)校的政策死死地卡住，眼看著不能與同齡的伙伴們一起背上書包去學(xué)堂，你英勇的爹媽又發(fā)揮各種辛苦經(jīng)營下的人脈網(wǎng)，送禮給威嚴(yán)的校長，終于趕上了入學(xué)的末班車，沒有讓你在玩具堆了繼續(xù)沉溺上一年。此后的每一次入學(xué)，中考，高考，畢業(yè)，你都要按照程序去注冊，填寫各式的表格，或者因為名字里一個用錯的字，而與很多人打著交道。

后來你工作了，在一家事業(yè)單位做最底層的小科員，你這時才發(fā)現(xiàn)，原來世上每時每刻都有數(shù)不清的手續(xù)需要報批，審核，簽字。辦公室里每天都有人拿了厚厚一沓材料，小心翼翼地來央求你。你說自己只是一個小小的科員，所有材料，需要匯報給科長，然后是局長，而批下來的時日，那就看運氣了。來的人便心焦，急躁，給你偷偷遞一條煙，希望你幫忙去催一下，或者給遞一句話。你勉強收下的煙，在手心里沉甸甸的，你同情于那些無數(shù)次跑來等待希望的沒有后門的人，于是去領(lǐng)導(dǎo)那里拐彎抹角地打探消息，最后卻是被領(lǐng)導(dǎo)淡淡一句“做好本職工作”，給嚇得再不敢多言。

幾年后，你攢了點錢，買了個二手房，于是又要為了過戶、房權(quán)證、貸款能力證明、戶籍證明、工資證明、擔(dān)保人證明等等，而奔東走西。而你還要隨時做好因為手續(xù)不合格，而被審批中心面無表情的員工，丟一句“下周再來”的冷言冷語。你好聲好氣地又去找這個領(lǐng)導(dǎo)，那個領(lǐng)導(dǎo)，求他們給你把手續(xù)辦全，最后總算如愿以償?shù)貜那胺恐魇掷锬玫搅髓€匙，這時你又要跟物業(yè)公司、水電暖公司，保險公司等部門無休止地打交道。而且你還要耗費一生的時間，跟形形色色社會上的部門糾纏，并將自己的生命，以表格的形式，填入這樣那樣的合同，協(xié)議，詳單。

這樣的程序，一直到你離開這個世界入土的那一天，也不會停止。你的兒女們需要為你的入土購買一塊風(fēng)水寶地，你的名字，相繼從手術(shù)臺、太平間、火葬場到墓地管理處。而且，兒女們還要為你的離去，辦理最后一個手續(xù):將你的名字，從戶籍處銷掉。

到此為止，你便從這個世界上，結(jié)束了你的手續(xù)人生。如果你上天有知，從空中俯視你所走過的彎曲的足跡，你會發(fā)現(xiàn)，正是這樣繁瑣的一個個手續(xù)，抽象地構(gòu)成了你的行走軌跡。它們瑣碎，無聊，讓你煩惱，耗你時間，并讓你在這個塵世，逐漸地從棱角分明的糙石，磨練成一塊光滑圓潤、且可以從一個手續(xù)，暢通無礙地滾到下一個手續(xù)的鵝卵石。