“那么,悲傷無(wú)法做到的饑餓做到了?!辈柡账沟倪@句話(huà)抽空就在耳邊響起。人們?cè)诒瘋麜r(shí),往往傾向于飽食終日,以便為悲傷供給熱量。而在饑餓時(shí),則連悲傷也消停了。為了顯示悲傷之志,另一些人選擇茶飯不思——他們是天生的憂(yōu)郁體質(zhì),也是相思病的源泉。
海子,一個(gè)孤絕的詩(shī)歌標(biāo)本,長(zhǎng)期吟唱于現(xiàn)代性的靈魂之間,在后現(xiàn)代的崩潰的禮花中升騰、冷艷。當(dāng)一個(gè)人被誤讀得越深,便越能保持經(jīng)久不衰的魅力。
當(dāng)一個(gè)人失蹤后,該如何尋找他?我覺(jué)得這是一件相當(dāng)有智力成份的事。比如先找到最后一個(gè)與他接觸的人、最后一通電話(huà)、最后一封郵件,最后存在的空間與地點(diǎn)(把它變成重新出發(fā))。以及其最后的所思所想。然后就準(zhǔn)備窮極一切可能性吧。天涯海角、異國(guó)他鄉(xiāng),上長(zhǎng)江大橋看看,跳河也說(shuō)不定。總之,當(dāng)一個(gè)人失蹤時(shí),這個(gè)世界變得非常具有不確定的本質(zhì)。它不再是清晰可辨、清澈可聞、清香可嗅的,因懷疑、思考、追蹤的邏輯精神和情感力度決定了世界變成了一種逃亡的背景。當(dāng)事人想左沖右突抓住些什么,最后消失在時(shí)間的幻象里,連追蹤者也迷失了。于是,一長(zhǎng)串鏈條形成:A的消失導(dǎo)致8的消失,C在尋找A和B之間取舍,最終令D迷惘,而E把自己看作是陌生人,F(xiàn)目睹這一切,把G當(dāng)作A,抒發(fā)找到他的狂喜。
套頭衫有一種冷峻的活力,它幾乎能勝任所有場(chǎng)合,色情的與場(chǎng)面上的。
人們漸漸在適應(yīng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的趨勢(shì),放低進(jìn)取之心,調(diào)整姿態(tài)。精打細(xì)算變成生活的潮流、炫富的氣焰不再?lài)虖垥r(shí),人們開(kāi)始炫什么了呢?
雜志,怎樣求取變化,這真讓人操心。深度、信息量、趣味性之后,能不能引進(jìn)新的指標(biāo)?讓最有創(chuàng)造力的人的名字出現(xiàn)在雜志上,而少一些門(mén)戶(hù)之見(jiàn)與氣質(zhì)之隔?
雜志是有發(fā)條與螺絲的。上緊發(fā)條,它的周轉(zhuǎn)率與關(guān)注度就高一些;擰緊螺絲,它的工藝和質(zhì)量也完善一些。雜志也需要看門(mén)狗。
相機(jī)的原理曾經(jīng)是小孔成像,現(xiàn)在則不是,現(xiàn)在是數(shù)碼原理。許多小說(shuō)家熱衷于比較描摹現(xiàn)實(shí)的能力,殊不知這是在跟平庸的生活較勁——小孔成像的好奇心已經(jīng)沒(méi)有了。
優(yōu)美的語(yǔ)言使人久久不愿離去,不愿進(jìn)入下一個(gè)句子、下一段、下一頁(yè)。對(duì),優(yōu)美的語(yǔ)言是有妨礙的,它使語(yǔ)速降慢了,并且削弱了力量。它好看而無(wú)能。