漳州城南中山橋，跨九龍江西溪西岸，居閩粵交通要津，歷史悠久，人稱舊橋。

在歲月的長(zhǎng)河里，舊橋，像一片遺落在現(xiàn)實(shí)生活中的舊夢(mèng)，泊在九龍江柔和的水波和落日金黃的輝光之間，往事依稀，生活卻仍在繼續(xù)。

人在橋上走，水在橋下流。那些晃動(dòng)在頭上的日光，和十個(gè)世紀(jì)前的一樣溫暖；那些飄浮在江風(fēng)中的眼神，依然攜帶著某種古老的信息，行人的步履聲在時(shí)間里起起落落，舊橋像記憶中的一根紐帶，將九龍江兩岸近千年的歷史，悠悠然聯(lián)系在一起。

舊橋始建于宋紹興年間，初為浮橋，后改作石橋，長(zhǎng)虹臥波，橫貫江南江北。千百年前，舊橋曾送走多少外出尋夢(mèng)的游子，又曾迎來(lái)多少懷揣希望的過(guò)客，那些寬大的橋墩，曾經(jīng)承載過(guò)多少歷史的真實(shí)，那些凹凸不平的橋面，又曾挾帶著多少故事隱喻，人們大約已經(jīng)無(wú)從知曉了。

許多年以前，當(dāng)一個(gè)叫林語(yǔ)堂的龍溪鄉(xiāng)間農(nóng)家子，告別坂仔教堂的鐘聲，輕舟直下飄向江洋的時(shí)候，舊橋，目送了這位未來(lái)的文學(xué)大師的遠(yuǎn)去，匆匆的歲月忽略了大師的記憶，而一座承載過(guò)千年悲歡的橋，想必已經(jīng)記住了一位注定要把漳州人的精神生活帶往異域的人。當(dāng)舊橋以我們今天所能見(jiàn)到的模樣出現(xiàn)在九龍江上時(shí)，已經(jīng)1926年的事了，由于地方士紳商賈的倡議，一座具有現(xiàn)代意義的公路橋得以興建，橋成之日，正是北伐軍進(jìn)漳之時(shí)，橋便取名中山橋。此后80年，橋與一位偉人的名字相知相隨，并成為這座城市難以忘懷的記憶。許多年以后，那位曾經(jīng)揚(yáng)鞭西溪、為中山橋揮筆作下碑記的北伐名將何應(yīng)欽，早已連同他的赫赫聲名，以及聲名之后的是是非非，沉睡在過(guò)往的歲月里，而舊橋依在，碑亭依在，沐浴在九龍江暖暖的風(fēng)中，看一江春水東流去。

橋是城市的命脈，在漳州歷史上，沒(méi)有哪一座橋，像舊橋這樣如此深刻地影響著城市市民的生活。千百年來(lái)，當(dāng)那些騎馬的、坐轎的、乘車的、步行的商人，源源不斷地從廣東方向向城南門(mén)涌來(lái)，沿著舊橋頭、南門(mén)頭、南市街、雙門(mén)頂一路走進(jìn)這座城市，沒(méi)有人知道，有多少財(cái)富，正通過(guò)那橋，源源不斷地將商業(yè)活力，注入到城市的肢體。舊橋頭的藍(lán)藍(lán)的天空中，似乎還留著初來(lái)乍到者的喜悅，南市街的那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪面，似乎還掛著遠(yuǎn)客的笑語(yǔ)，走在“五腳居”式的街廊里，來(lái)往的行人似乎還保留著古意的表情，那街上出售的香煙燭火土特產(chǎn)品，似乎仍保持著數(shù)百年前的模樣。老漳州人說(shuō)：“東門(mén)金，南門(mén)銀”，舊橋，給漳州帶來(lái)的是繁榮的街市和遠(yuǎn)近聞名的財(cái)富。并將漳州人近千年的生活，一路延伸進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)世界。

在歲月的長(zhǎng)河里，舊橋迎送過(guò)多少香車寶馬、販夫走卒，目睹過(guò)多少悲歡離合、榮辱興衰，如今暮色蒼蒼，卻質(zhì)樸如初，古意依然。

舊橋老了，老得像一片留在老漳州人心中的舊夢(mèng)，陳舊而溫暖，殘缺卻令人留戀，它的淡出卻是順理成章的事。當(dāng)歲月流水般從橋下匆匆流過(guò)，這衰老的橋，還會(huì)重新青春年少嗎？就像過(guò)去10個(gè)世紀(jì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的那樣，問(wèn)橋，橋不語(yǔ)。