1999年,韓寒休學(xué)的前一年,賀雄飛主持的“草原部落”聚起錢理群、孔慶東、摩羅等人,推出了一本書:《世紀(jì)末的尷尬——審視中學(xué)語(yǔ)文教育》,這本書的文案里寫道:“這是一本批判的書,但批判的對(duì)象不是老師,批判的方式不是謾罵;這是一本控訴的書,但控訴的被告不是作家,控訴的結(jié)果不是宰殺;這是一本傷心的書,因?yàn)樵俨粋?,我們的孩子將不?huì)說(shuō)話;這是一本拯救的書,因?yàn)樵俨徽龋覀兊拿褡鍖⒂擅@而啞?!边@部書出版后不久,韓寒獲得新概念作文比賽一等獎(jiǎng),繼而退學(xué),出書,憑借《三重門》一炮而紅。韓寒以自己的際遇為錢理群等人批判中學(xué)語(yǔ)文教育的行為,作了一個(gè)生動(dòng)的注解。
彼時(shí),學(xué)院內(nèi)外都在批判中學(xué)語(yǔ)文教育,各媒體也在連篇累牘報(bào)道少年作家韓寒所帶給這個(gè)社會(huì)的沖擊。這時(shí)的人們,幾乎要有一種斷言:凡是學(xué)校教出來(lái)的孩子,俱是高分低能;凡是中途休學(xué)的,皆為可塑之才??芍^世紀(jì)末的“兩個(gè)凡是”。
幾近十年之后,我們回頭再去看那場(chǎng)熱鬧的“中學(xué)教育大討論”和繼之而來(lái)的“韓寒現(xiàn)象”,會(huì)發(fā)現(xiàn),那不僅是一個(gè)時(shí)代的終結(jié),更是一個(gè)喧囂時(shí)代開啟前的一場(chǎng)序演,甚至包括韓仁均先生當(dāng)年出版的《兒子韓寒》,也帶著那個(gè)年代的特殊烙印。
生于1980年代初的孩子,課外娛樂(lè)活動(dòng)并不豐富,1990年代向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向的中國(guó),已開始逐漸浮躁起來(lái),《廢都》一紙風(fēng)行,盡管遭禁,卻仍被認(rèn)為是恰如其分地表現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)的整體風(fēng)貌。80后的孩子們,正是在這個(gè)時(shí)候成長(zhǎng)起來(lái)的,說(shuō)他們放縱不羈也好,說(shuō)不拘一格也好,總之,他們開始想要告訴這個(gè)世界自己的與眾不同。而從改革開放之前一路走來(lái)的老師們,顯然還沒(méi)有找到如何去適應(yīng)這個(gè)年代和屬于這個(gè)年代的孩子們。如果說(shuō)80年代的學(xué)生們還在課堂作業(yè)和少先隊(duì)旗下聽著老師們的諄諄教導(dǎo)的話,那么90年代的學(xué)生們將面對(duì)更為豐富多彩的世界,搖滾樂(lè)、卡拉OK、BB機(jī),以及當(dāng)這個(gè)世紀(jì)結(jié)束之時(shí)出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)。沒(méi)有掌握話語(yǔ)權(quán)的藝術(shù)青年以怪異的裝扮和行為方式向世界昭示著自己的存在,意識(shí)形態(tài)的教育愈加形式化。終于,在二十世紀(jì)將要結(jié)束之時(shí),有心的人們意識(shí)到教育已經(jīng)出現(xiàn)了不可預(yù)知后果的錯(cuò)誤,試圖統(tǒng)一于一種意識(shí)形態(tài)下的教育已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于豐富多彩的世界。
于是,韓寒的出現(xiàn),終究是不可避免的,正如韓仁均先生在《兒子韓寒》里寫到的那樣,盡管兒子從幼年時(shí)便顯示出與眾不同的個(gè)性,但不可避免地有許多次想要讓兒子與其他孩子一樣按部就班地長(zhǎng)大。所幸,憑著一身才華和因緣際會(huì),讓韓寒從貌似叛逆和茫然的同齡人中脫穎而出,成為那個(gè)時(shí)代的符號(hào)。這時(shí),韓仁均的《兒子韓寒》也作為解讀“韓寒現(xiàn)象”的一個(gè)重要參考,同時(shí)也作為韓寒最早的一批偶像們的必讀書目,暢銷一時(shí)。
如今,出版社重版韓仁均先生的這本《兒子韓寒》,卻再也得不到當(dāng)初那般的反響了。休學(xué)近十年之后,韓寒頂著賽車手、歌手、作家、著名網(wǎng)民等一堆帽子,出現(xiàn)在大眾視線內(nèi),然而,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一個(gè)重要特征,便是“眾聲喧嘩”。網(wǎng)絡(luò)名人層出不窮,你方唱罷我登場(chǎng),各領(lǐng)風(fēng)騷三五月。當(dāng)年的少年,如今也只好皺著眉頭看90后的少年們燙著爆炸頭化著煙熏妝在電腦屏幕上不可一世?;剡^(guò)頭再看如今的中學(xué)教育,也已離開韓寒的那個(gè)年代極遠(yuǎn)了。當(dāng)韓寒的同齡人也站在講臺(tái)上開始講課的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn),老師的方式竟永遠(yuǎn)跟不上學(xué)生的節(jié)奏,相對(duì)于80后,90后的孩子更加特立獨(dú)行不拘一格。這時(shí)才發(fā)現(xiàn),一代人有一代人的方式,沖破前輩為自己設(shè)下的藩籬,是每個(gè)少年天生負(fù)有的使命。韓寒作為他們的前輩,邁出的每一步都會(huì)引得輿論大嘩,然而當(dāng)越來(lái)越多的韓寒式少年想要以同樣形式在這個(gè)時(shí)代搏出位時(shí),卻大多湮沒(méi)無(wú)聲了,甚至包括韓寒,也不過(guò)是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一些聲音,挑逗一下媒體,引得眾粉絲大聲叫好罷了。所有的事件,終究都成了娛樂(lè)事件,在眾生喧嘩的時(shí)代里,轉(zhuǎn)瞬即逝了。從此意義上講,韓仁均的《兒子韓寒》,其懷舊意味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。
在韓仁均的書中,人們看到韓寒在如此的教育環(huán)境下,從一個(gè)普通的中學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)樯倌曜骷业那壑?,走得漫長(zhǎng)勞累。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代夢(mèng)想著一夜成名的少年們來(lái)說(shuō),這條路已經(jīng)不適合自己了。對(duì)于教育者們來(lái)說(shuō),當(dāng)自己漸漸能夠接納韓寒式的少年時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)生們已經(jīng)比韓寒走得更遠(yuǎn)了。教育者們憂心忡忡地走在少年的后面,卻總是無(wú)法讓少年們回到先輩們苦心經(jīng)營(yíng)的那條路上來(lái),畢竟,每個(gè)少年都是新的,每個(gè)少年都要飛翔。