漫步在浯嶼那條唯一的“環(huán)島路”，一種尋覓的念頭就會(huì)油然而生。

空中總會(huì)飄來煎魚的味道。路邊有榕樹，年代不一，并不顯得如何滄桑。然而樹下總有殘破的石碑，模糊地記錄著小島曾經(jīng)發(fā)生過什么大事：或明朝這里為什么建土城；或清朝某個(gè)統(tǒng)帥下令在此設(shè)營，等等。老人坐在石墩拉家常，慢條斯理，連在樹上整理羽毛的海鳥都不覺得害怕?！獡?jù)說，在上世紀(jì)六七十年代，一有陌生面孔的上島，就會(huì)迎來一堆民兵，將其盤問個(gè)底朝天。剛改革開放時(shí)，我曾有幸上島并住了一晚上。夜間，海面上不停地移動(dòng)著探照燈，交織的光圈大而刺眼，沙灘還有群人打著手電筒來回巡邏。

但多數(shù)人惦記的是撒網(wǎng)打魚的事。天黑了，碼頭上還見到一大群人在忙乎。這里，家資千萬的人不勝枚舉。怎見得？光一條大船你說值多少錢？

由于歷來是海防前線，這里的歷史自然少不了金戈鐵馬。這種歷史的厚重，于是不免帶著點(diǎn)悲愴。如浪花，凄美、易逝，有點(diǎn)苦苦的、咸咸的。

島上遍布著小巷，石板透著青瑩瑩的光。房子也基本是石頭壘砌的。碼頭右側(cè)有媽祖廟，古拙、高大，是討海人永遠(yuǎn)的精神支柱。再往前一點(diǎn)，是蔡姓宗祠。問看門的老人，說是祖籍漳浦的清朝宰相蔡新的后代，祖宗200多年前遷到這里。島的腹部還藏著一座廟，神像取材于一塊碩大的木頭。幾百年前，有人從浙江中山島海域撈到的，所以稱“神木廟”。

有各式各樣的商鋪，但只有一家上規(guī)模的海鮮館，其余都是小排擋。只要不盡挑“生猛”的，價(jià)格都還行。海鮮干品店有五六家，還有很多如貝殼、海柳制作的工藝品，線條粗獷，品相質(zhì)樸。因?yàn)椴凰懵糜螀^(qū)，價(jià)格都比較合理。

安頓好行旅后，碼頭這條路走一百多米向左拐，就上了一座小山坡。順著朝前走，20分鐘后到達(dá)一個(gè)岔口，然后再順直線那條道就看到一大片島礁。這時(shí)候，才算真正懂得了浯嶼。初上島的人絕對不曉得有這條路，問村民，大約也問不出個(gè)所以然。因?yàn)?，這地點(diǎn)從沒被開發(fā)，沒有名字。況且，當(dāng)?shù)厝舜蟾乓膊徽J(rèn)為這地方就那么好玩。

礁石很多，像狗，像老鷹，像烏龜?？傊?，你說像什么就是什么。在“嗚嗚”的海風(fēng)里，它們沉著、大方、充滿思想，不容蔑視和侵犯。偶爾會(huì)碰到單身游客來釣魚的。

石是褐黃色的，海是深藍(lán)色的，藍(lán)得叫人心酸。良久，心情才逐漸干凈起來———大自然這樣費(fèi)心的構(gòu)思，竟還堆砌著不諧調(diào)的寂寞。

白天，島上看不到多少人。男人出海去了，女人或窩在石頭房里忙家務(wù)，或湊在一塊打那種“車馬炮”的小紙牌。

太陽下山，月亮出來了。晚上8點(diǎn)過后，小路基本漆黑一片，幾聲蟲鳴，一串腳步聲，都引來焦急的犬吠，但往往持續(xù)不到半分鐘。這些人類忠實(shí)的朋友，從它們祖先開始，就擁有超乎尋常的警惕。而在這俏麗的小島，它們更知道如何守護(hù)女主人。