我看見:
都江堰市內(nèi)的安置點隨處可見,就好像依然隨處可見的危房一樣,時時提醒人們銘記一年前那場天崩地裂的災(zāi)難。與此形成對比的是,目所能及之處幾乎都有新建的住宅,有的已經(jīng)基本完成,有的正在搭建架構(gòu)——看得見根根堅實的鋼筋鋪搭。工地旁邊就是安置點,似乎是因為每日看著新家園的進(jìn)度而滿懷希望,都江堰安置點的受災(zāi)群眾將板房布置得如同花園,家家戶戶門口都放著翠綠的盆栽,掛鳥籠的也不在少數(shù),原本住樓房疏于來往的鄰居現(xiàn)在親熱地互相串門——你家孩子該考大學(xué)了呀?今天我家做芋兒燒雞,一起來吃嘛!
一片沙土空地就是現(xiàn)在的休閑廣場,女孩搖起跳繩,男孩踏上滑板。就像每一個休閑廣場都會有的,媽媽和婆婆們在音樂里跳完傣族舞又跳印度舞。剛剛是晚飯過后,就已經(jīng)有桌子在空地支起來,“三缺一啦,快來哦”,我們最熟悉的麻將聲也開始響起。
在聚餐的自然用了更長時間解決晚飯,三家人拼在一起,桌上滿滿當(dāng)當(dāng)堆的都是家常川菜,席上有幾個月大的孩子,挨著坐著的是86歲的老太太。地震時受傷的男主人現(xiàn)在是安置點保安,跛著腳笑得爽朗,他說:“我的愿望就是所有還在安置點的都江堰人都開心,還有就是希望老太太能活到100歲!”
造夢者
天塌下來當(dāng)被蓋
在都江堰市內(nèi)的皖川中心學(xué)校是由幼兒園、小學(xué)、初中、高中等整整10個學(xué)校合并而成,雖說還是板房學(xué)校,卻因為7000多個年齡不同的學(xué)生而顯得像一個巨大的軍訓(xùn)營。就好像走在微縮人生里面,轉(zhuǎn)一遍下來似乎能將成長都看透。這些家住都江堰的孩子們都失去了原本的校園,也有些失去了親人或同學(xué),但畢竟是孩子,身邊伙伴10倍于從前,互相玩耍著也就加速了釋然的進(jìn)度。
學(xué)校里的老師操著兩種不同的腔調(diào),都是“椒鹽”普通話,有些是聽著習(xí)慣的川普,有些卻帶著江南的軟糯味道。是的,浣川中心學(xué)校是與上海徐匯區(qū)的各所學(xué)校聯(lián)辦,徐匯區(qū)的優(yōu)秀教師們前來支教,孩子們迅速愛上了那里的教學(xué)方法,以及那里來的老師。
比如我們的主角李亞麗。走出教室的李亞麗是一個瘦小的姑娘,6年級的她看起來也就3年級大小,留著童花頭,可能上節(jié)課實在讓她提不起什么興趣,頭發(fā)明顯有趴在桌子上睡亂的痕跡——她卻說自己上節(jié)課很積極地舉手發(fā)言了。
李亞麗實在是一個奇特的女孩,12歲的她被老師和同學(xué)稱作“開心果”,這個沒什么創(chuàng)意的稱呼是為了表彰小姑娘極具創(chuàng)意的幽默感,她在文藝表演上演過小沈陽,也演過中江表妹,繪聲繪色。她是成績平平的學(xué)生,卻總是課堂上最喜歡舉手回答問題的那個。她還喜歡給老師們起綽號,跟學(xué)校最“兇神惡煞”的老師也敢嬉皮笑臉開玩笑,就像我們兒時記憶中那個最調(diào)皮也最討人喜歡的同學(xué)一樣,只不過角色從男孩變成了女孩。
“地震的時候我們班正在上美術(shù)課,我半睡半畫,突然覺得窗戶要爆了一樣,以為還在做夢,直到同學(xué)們喊‘地震’才嚇得縮到桌子底下。現(xiàn)在覺得當(dāng)時沒把我畫的畫救出來真是可惜,又是睡到畫的,又正好地震,肯定藝術(shù)價值特別高?!崩顏嘂愐粡堊炀屯2幌聛恚卣饡r的慌亂被她形容得竟然有黑色幽默的味道。被問到有沒有害怕,她才正經(jīng)了起來:“當(dāng)時沒來得及怕,出來之后怕慘了,好擔(dān)心家人,又聯(lián)系不上,那種感覺真是難受?!?/p>
好在家人和她一樣,都安然無恙。受了點皮肉小傷,從變成危房的家里搬去了安置點,李亞麗也進(jìn)入了板房學(xué)校繼續(xù)讀書。她很快就恢復(fù)了從前不休不止的活力,竟然也讓班上失去親人的同學(xué)在地震后因為她的笑話而第一次笑了出來。對于這一點,李亞麗有自己的一套解釋——“不管怎么樣,人要快樂地活,老話說‘天塌下來當(dāng)被蓋’的嘛,總不能讓悲傷一直跟著自己,我就是這樣的人,也希望自己讓別人也感到快樂。”“就這么簡單?”“就這么簡單?!彼J(rèn)真地點頭回答。
老師不嫌棄我,我就舍不得老師
李亞麗除了開朗的性格招人喜歡外,從成績上來說——尤其是數(shù)學(xué)成績,絕對是最讓老師頭痛的學(xué)生。小學(xué)數(shù)學(xué)她幾乎沒有及格過,震后升入初一,她最恐懼的數(shù)學(xué)居然開了代數(shù)和幾何兩門?!扒缣炫Z啊!”李亞麗說,不過很快這個“霹靂”也帶來了好消息,從上海徐匯中學(xué)來的楊老師即將在這個女孩的生命里寫下美好的記憶。
第一次見到楊老師,李亞麗就對這個身高172cm的老師產(chǎn)生了濃厚的好奇,楊老師長得斯文又是上海來的新老師,她自然一開始不敢向?qū)ζ渌蠋熌菢印霸齑巍?。第一堂課上,楊老師提問讓同學(xué)們舉手回答,教室里卻是一片寂寥寥的安靜,這時楊老師說,舉手是一種態(tài)度,不是為了說明你聰明懂得答案,而是說明你認(rèn)真聽課了。聽聞此言,李亞麗便成了第一個吃螃蟹的人,舉起手來亂七糟八答了一通,沒想到竟然得到了老師的表揚?!皬膩頉]有過哦,我都覺得我是飄著的”。
“楊老師還說,不懂的問題千萬不要帶到第二天,當(dāng)天就去問她,她絕對不會因為同學(xué)提問不高興?!本瓦@樣,從來都只因為紀(jì)律問題才會被叫到辦公室的李亞麗,成為了那里的常客,每天都有一大堆問題等著解決。以前的老師不會像楊老師這樣耐心地教導(dǎo)一個成績不好的學(xué)生,把注意力都放在尖子生身上,一貫只能靠出精倒怪才能獲得老師注意的李亞麗,突然發(fā)現(xiàn)原來自己只要好學(xué)起來,也是老師的心頭肉,竟覺得有些惶恐了。
這種關(guān)注是相互的,李亞麗也開始更加關(guān)心楊老師,楊老師剛來的時候水土不服,手上脫皮只能帶著手套寫粉筆字,“簡直心疼死了,又沒有辦法,就只有過去跟她說看見她的手我都想哭?!边@樣煽情的真情流露,成為了嬉笑之外,李亞麗與老師交流的新方式。在上海東方衛(wèi)視來采訪時,雖然鏡頭對著她讓她覺得“腿都在抖”,卻依然說出了這樣一句讓人眼眶濕的話——如果楊老師帶完我們初一不走,我肯定要高興一輩子!
這句話的前因后果是這樣的:前一天晚上李亞麗在家里看電視,新聞里說67位上海來支教的老師將在都江堰度過美好的一年,這句話把她嚇壞了,她知道楊老師也是其中一員,便開始每天軟磨硬泡拖著楊老師勸她不要走。她對我們說:“我成績撇,楊老師一點都沒有嫌棄我,還對我這么好,哪能舍得讓她走呢?”
現(xiàn)在的李亞麗已經(jīng)懂得用實際行動讓楊老師舍不得離開,她的數(shù)學(xué)成績在進(jìn)入初中之后第一次及格了,“看到成績就像做夢一樣,感覺真是好”,她說。
守夢人
單純而質(zhì)樸的快樂
楊老師著實來頭不小,她是上海市的中青年骨干教師、學(xué)科帶頭人、徐匯中學(xué)初三教研室組長,來到都江堰是看見倡議書之后主動請纓?!岸际抢蠋?,也都是父母,知道災(zāi)區(qū)的孩子們需要我們,就沒有什么多想的了”,很快,她來到了皖川中心學(xué)校,給剛剛遭受了痛苦的初中孩子們教授數(shù)學(xué)。
“一來到這里,鼻子就發(fā)酸,看見這么多小孩子恨不得把每個都認(rèn)成自己的?!碑?dāng)時依然滿目瘡痍的都江堰市讓楊老師觸目驚心,也很擔(dān)心孩子們的心理狀況。直到第一次上課時,看見眼睛閃亮一臉狡黠的李亞麗,她才覺得孩子們始終是可愛的,不需要區(qū)別對待。
“學(xué)習(xí)習(xí)慣不好,是我覺得這些孩子最大的問題”,李老師說。她發(fā)現(xiàn)孩子們幾乎不主動在課堂上舉手,也從不詢問她什么問題,這讓她實在覺得心焦,加上辛苦,便病倒下來。帶病上課是老師的常態(tài),李亞麗卻在下課的時候找到楊老師對她說要給她講一節(jié)思想品德課。一頭霧水的楊老師就聽這個孩子滔滔不絕背完了整整一篇課文,課文講的是一位老師帶病上課結(jié)果耽誤了病情,而結(jié)論就是“老師帶病上課是不可取的,生病就應(yīng)該好好休息,身體恢復(fù)了才能更好教學(xué)生”。講完之后,李亞麗什么也不說跑開,留下楊老師哭笑不得。
“這個孩子真是讓人開心,有時候壓力確實很大,她過來講一個笑話就覺得好多了”。不僅是楊老師在幫助李亞麗,李亞麗也用自己無厘頭的方式幫助著楊老師。在最近一個考試中,李亞麗第一次及格了,她直接跑到楊老師面前大叫5聲“我及格了”,然后二話不說緊緊抱住楊老師打圈?!爱?dāng)時又高興又感動,眼淚都要掉下來?!?/p>
一年的支教時間很快就要到了,楊老師坦言自己舍不得這些單純質(zhì)樸的孩子,他們用充滿童趣的樂觀走過了災(zāi)難,也為旁人帶來快樂。楊老師一樣有一個夢想需要李亞麗的幫助才能實現(xiàn),那就是希望李亞麗能不再討厭數(shù)學(xué),幫助她過一些學(xué)習(xí)上的難關(guān)?!爸劣谏钌系摹?,楊老師說,“她自己已經(jīng)處理得很好,她有天生的本領(lǐng)讓生活變得有趣,我還舍不得她的笑話和奇怪的‘龍門陣’呢!”