我看見:
成綿高速,時速128km/h,我們的目的地就在每一次車輪的滾動中更加接近——那個曾經(jīng)讓大家都揪著心的學(xué)校,那些我們始終牽掛著的孩子們。隨著物理距離的縮短,一年前他們哭泣的樣子愈發(fā)歷歷在目,忍或不忍都在路邊一晃而過的景色中變得模糊,而出發(fā)時成都晴好的天氣,也開始在路上聚集起密云。
北川中學(xué)的新校址并不難找,任何一個綿陽人都能準(zhǔn)確指出這個所在,就好像自家大門那樣清晰。路過九州體育館,去年大庇災(zāi)民的場所現(xiàn)在空無一人,門口顯得整潔而大氣。去往北川中學(xué)的路上是相對市井的老城區(qū),飯店林立,店鋪都不大卻生意喜人,一家小小的豆花店門口掛起了一個大牌子,上書“可以使用”四個大字,墻上一年前剝落的磚瓦并沒有影響食客的雅興,豆花白嫩新鮮地上桌,讓人想起“生活”這個簡單的詞。
孩子們,你們還好么?你們的夢想,在跌毀之后有再一次被點亮么?你們的夢想,是否如同堅韌而樸實的生活一般,已經(jīng)被妥善安置了呢?
造夢者
陽光中的少年
到了位于長虹培訓(xùn)中心的北川中學(xué)的門口,正是午飯結(jié)束的時間,進(jìn)門一條長長的綠蔭路上有三三兩兩的孩子拿著飯盒來看食堂有沒有關(guān)門,大多數(shù)的孩子們正在午休。并沒有關(guān)于午休的強(qiáng)制規(guī)定,校園里卻相當(dāng)安靜。這時一位穿著灰色長袖T恤的女孩走進(jìn)了教師辦公室,她是綿陽師院大三的學(xué)生,臉上還有未脫的稚氣,混在學(xué)生群里也帶著一樣的神態(tài),年輕并有一點可愛的緊張。這位叫胥寧的姑娘來北川中學(xué)支教,她提到了一名叫做彭永華的高一男生,“這個男孩子很認(rèn)真,我準(zhǔn)備教補(bǔ)習(xí)班,他是第一個報名的。”這是胥寧小小的成就感,找到這個同學(xué)之后,我們才知道這是彭永華大大的信任。
彭永華正在上體育課,球場上3批男生打“分波”,沒有輪到彭永華的那一組,他便在場邊一會兒大叫一聲“好球”,摩拳擦掌準(zhǔn)備上場。男孩子們這邊廂籃球打得有板有眼,小小的半場也嚴(yán)格按照規(guī)則進(jìn)行;女孩子們在球場另外一邊打著排球和兵乓球,幾個姑娘認(rèn)真地蹲著尋找傳說中能帶來幸運的“四葉草”,不時傳出嬉笑。招呼彭永華過來的時候,天突然開始放晴,這個高瘦的男孩子向場邊奔跑過來,運動場的每一個孩子都作為背景在突然降臨的陽光里變得鮮活了。
彭永華不好意思地伸出雙手說:“手臟,等我洗一下”,再回來時又亮出了一雙干干凈凈的大手咧開嘴笑著。他還順便把自己的球鞋用紙巾擦了擦,這是一雙捐贈來的鞋子,他認(rèn)得鞋子上那個一道勾的標(biāo)記,于是穿了這許久依然愛護(hù)得像是昨天新買的。操場上其他男孩子的鞋和衣服也是一樣,嶄新干凈,還沒有被汗浸濕就馬上又被洗凈掛上了衣架。
彭永華現(xiàn)在是北川中學(xué)高一七班的學(xué)生,地震發(fā)生的時候,他還在上初三。他那個幸運的初三四班在地震時幾乎全數(shù)第一時間跑了出來,驚魂未定就眼瞅著自己的學(xué)校轟然倒塌。被問及看見學(xué)校當(dāng)時的慘狀有沒有哭,他說自己是男生,心里會非常難受,但不會用哭來發(fā)泄,說完自己也不好意思地笑了。他在北川的家也未能在地震中幸免,好在父母都在西安打工,哥哥也在外工作,一家人地震之后被切成三塊無法聯(lián)系?!爱?dāng)時學(xué)校組織我們集體等待家長來接,我都不知道我父母來不來接我。”但僅僅一天之后,彭永華的父親便連夜趕回了北川,步行、搭車走了幾百公里趕回北川中學(xué),卻只看見一片廢墟。好在有人告訴他自己的兒子已經(jīng)被安置,這位心急火燎的父親便又折回幾百公里終于找到了兒子。
“看見爸爸激動么?”
“反正我覺得自己從那以后就沒有什么不切實際的想法了,我只想好好完成學(xué)業(yè),考了大學(xué)之后出來工作,讓爸爸媽媽都過得好一些?!迸碛廊A答非所問,卻又好像句句在理。
久違一年的輕松因你而來
高中的課程對于彭永華來說并不算太吃力,除了物理。他緊張地詢問是不是學(xué)了文科就真的很難找工作,因為他正為下學(xué)期分科而頭痛。理科成績略差的男生都有一個比較共通的特點,就是相對感性,被胥老師評價“有點早熟”的他并不屬于班上最鬧騰的那一批學(xué)生。
也是因此,當(dāng)胥老師第一次站在講臺上時,彭永華就感覺到一份溫柔而親切的氣場。年輕的胥老師用自己毫無經(jīng)驗的經(jīng)驗,將彭永華原本和物理一樣深惡痛絕的數(shù)學(xué)課變得趣味橫生。并沒有其他志愿者到來時的宏圖壯志,也沒有拿出動輒真善美的大道理,胥老師像我們在學(xué)生時期遇到的每一位實習(xí)老師一樣:年輕、笨拙的拘謹(jǐn)、可愛的笑容和與學(xué)生打成一片的本領(lǐng)。
“就是覺得聽她講課也好,跟她聊天也好,都特別輕松。”“輕松”這兩個字對一個死里逃生的大男孩來說,并不簡單,在所有來過的志愿老師中,只有胥老師給彭永華帶來了這樣的感受,彭永華說其他同學(xué)也是一樣,都喜歡跟胥老師開玩笑,追問她有沒有交男朋友之類的?!八軔坌?,隨時都笑瞇瞇的,也不太管追問我們什么,就像朋友一樣讓人覺得開心?!币驗轳憷蠋?,彭永華開始喜歡上了數(shù)學(xué)課,也暗自下定決心要把數(shù)學(xué)成績提上去,因為他明白,即使選擇文科,數(shù)學(xué)也是重要的一門功課。在聽說胥老師將要開設(shè)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班之后,他第一個站在了胥老師面前說,我要報名。
痛苦太重,回憶太沉,至于未來的遙遙無期,不是一個高一的男生可以預(yù)計。在他的人生中經(jīng)歷過的災(zāi)難,他淡淡提起,急急收尾,只有在提到胥老師的時候,他的臉上有了明亮色彩和動人的表情。彭永華的快樂已經(jīng)被年輕的胥老師激發(fā),這是貨真價實的愉悅,似乎比心理治療更加有效地讓他像老師一樣,時時將微笑掛在嘴邊?,F(xiàn)在彭永華的生活中最近的一個夢想就是,上胥老師開的補(bǔ)習(xí)班?!拔蚁嘈胖灰憷蠋熞恢苯涛覀儯业臄?shù)學(xué)成績肯定會進(jìn)步的。”他說。
守夢人
我這也算幫助么?
胥寧直發(fā),牛仔褲和灰色的上衣,一張臉干干凈凈。她是4月初才來到北川中學(xué)支教的,當(dāng)時有很多她的同學(xué)都參與了災(zāi)區(qū)學(xué)校支教,有的被分到了江油,有的被分到了梓潼。“我當(dāng)時還以為自己要被分到北川,原來就是在綿陽?!瘪銓幫铝艘幌律囝^自嘲自己的迷糊。
來了之后才發(fā)現(xiàn)之前的心理準(zhǔn)備幾乎多余,這里的孩子并沒有愁眉苦臉著尋求安慰,而是將學(xué)習(xí)和生活都打整得井井有條?!翱隙ㄓ袑W(xué)生還是沒有過去那個坎,我們班上有一個男孩子總是喜歡睡覺,問起他的班主任才知道,好像他地震以后一直都是這個樣子?!背藗€別同學(xué)之外,胥寧說其他的孩子就好像一般的同齡學(xué)生一樣,喜歡玩鬧、喜歡開玩笑、喜歡臺灣明星和百事可樂。
“所以教起來就沒有什么特別的地方,備課上課批改作業(yè),我并沒有特別對待他們。課堂下,他們也喜歡找我聊一聊校園八卦,說一些明星軼事,好在代溝不算深?!瘪銓幈旧呱现v臺,贏來學(xué)生的一片叫好,她自己也覺得有些受寵若驚。
彭永華以前身兼兩職,體育委員和學(xué)生會干部,在前段時間的校運動會期間,學(xué)生會的工作陡然增多,讓他不得不辭去了體育委員的職位。那段時間彭永華向胥寧隨便說了一下自己很累,胥寧便跟他聊起自己的大學(xué)生活——大得讓人發(fā)昏的校園、校園兩邊的梧桐樹、總是讓人驚喜的圖書館和因為這一切變得自由的心態(tài)。彭永華聽得認(rèn)真,聽完便說自己覺得輕松了許多,因為這張模糊的圖景被描繪得如此逼真,便忘了寫不完的作業(yè)考不完的試和做不完的學(xué)生工作,更加遙遠(yuǎn)的過去也不再日日錐心,彭永華覺得快樂。
對胥寧來講,她眼中的彭永華積極而穩(wěn)重,偶爾的調(diào)皮讓這個孩子的真實顯得更加可貴?!拔疫@也算幫助么?”胥寧并不覺得自己做的這些是幫助,她只認(rèn)為自己做了一個老師該做的事,而收獲了一個孩子的信任,僅僅這點,就足夠讓她感到幸福。