“這個(gè)獎(jiǎng)如果再不出現(xiàn)的話,我這臺機(jī)器就動(dòng)不了啦!”沒有獲獎(jiǎng)之前,張家輝坦言很在乎外界的肯定?,F(xiàn)在,他卻把金像獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯放到一個(gè)角落。
“我希望更成功,現(xiàn)在只不過走到了其中一站,路一直都在前面。”
感覺得到這個(gè)獎(jiǎng)對張家輝來說有多重要,給他帶來的鼓勵(lì)是沒有任何事情能夠替代的?!疤拱字v我能有今天一直都是靠我的堅(jiān)持。我不否認(rèn)我可能是屬于‘被忽略的一群’,但是我有一顆愛電影的心。我憑借的是自己的實(shí)力。而不是幸運(yùn)。”他堅(jiān)持走自己的路。也許這條路很長很艱辛,但張家輝一如既往地大步向前。
見到張家輝是他拿到香港電影金像獎(jiǎng)影帝的一個(gè)月之后;而戴上影帝這頂桂冠,已經(jīng)是張家輝入行20年之后。20年足夠長,一個(gè)月這么短,“影帝”這兩個(gè)字給他的生活帶來的最大變化是什么?張家輝給了我們一個(gè)頗為出乎意料的答案:“最大的變化,就是我有機(jī)會開了一個(gè)很盛大的派對,可以請好朋友們一起分享我的快樂?!?/p>
當(dāng)然,誰也不會因?yàn)橐_一個(gè)派對而去努力爭“影帝”。除了與朋友們分享快樂,張家輝也許更想傳達(dá)這樣一個(gè)訊息:不要僅僅因?yàn)檫@個(gè)影帝頭銜而對他另眼相看。張家輝依然如他,是那個(gè)勤懇努力的好演員、一往情深的好男人。
雖然有了影帝的肯定,但張家輝仍然表現(xiàn)得不那么自信,他說從來沒有覺得自己長得帥,在攝影師的鏡頭面前,他甚至還會緊張。攝影師說:“自然就好。”張家輝卻說:“每次拍照別人都這么告訴我,可是我還是不自然?!?/p>
于是,他給自己點(diǎn)了一杯酒。
而后,話題惺惺展開。
20年之后,影帝張家輝
“我最近一直在想一個(gè)場面,如果我坐地鐵或者在買東西,突然看到有一個(gè)人跟我長得很像,那會怎么樣?”大概是酒精在起作用,采訪還沒展開,張家輝先拋給我們一個(gè)非常神秘意味的命題:世界上是否平行存在著另外一個(gè)自己?
剛?cè)胄械臅r(shí)候,張家輝因?yàn)橥庑慰崴聘栊菑垖W(xué)友而引人注目。據(jù)說張學(xué)友曾經(jīng)問過自己的媽媽:是不是有個(gè)同胞弟弟不見了?而張家輝也經(jīng)常在翻報(bào)紙雜志的時(shí)候,乍一眼看到張學(xué)友的照片,以為是自己。張家輝拿到影帝之后,張學(xué)友在接受傳媒采訪時(shí)開玩笑說“現(xiàn)在我很少出來拍戲了,張家輝在這些年把我所有戲都拍光了?!笨吹竭@里,張家輝心里說:“哈,那你這么多年,豈不是把我的歌都唱光了?”
到今天,他們兩個(gè)一個(gè)被尊為歌神,一個(gè)新加冕影帝,似乎終于打成平手?,F(xiàn)在,張家輝就是張家輝,不需要再和別人做比較。
可20年前,張家輝只是個(gè)小人物。本來想做一名警察,后來因?yàn)榫?duì)不同意他去做便衣,年輕氣盛的他一怒之下辭工回家。待業(yè)期間,一個(gè)在李修賢的公司做副導(dǎo)的朋友介紹他去做幕后。本來只想做個(gè)幕后工作人員的張家輝,無心插柳地開始了自己的演員生涯,開始演一些被打來打去的小人物?!按蟾叛萘寺啡思捉巧粌赡曛蟀?,我就決定要把演戲作為自己的終身事業(yè)?!?/p>
就這樣演了20年,演過他自己都數(shù)不清有多少的角色后,張家輝還是沒有大紅大紫。
金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮那夜,5位影帝的提名人選是梁朝偉、甄子丹、任達(dá)華、古天樂和張家輝,5個(gè)人當(dāng)中,張家輝出道時(shí)間不算最短,但片酬卻最低:每部戲不到100萬港幣,而梁朝偉的身價(jià)則是2000萬。那一晚,梁朝偉沒有到,另外三個(gè)提名人都穿了黑色禮服,只有張家輝穿了一身白色。在后臺曾經(jīng)問張家輝:選擇這套衣服有什么特別的含義?張家輝說:“我沒有買新衣服,去年我就穿著這套衣服,今年還穿著它,因?yàn)槲也环?。?/p>
張家輝一度告訴自己,這個(gè)獎(jiǎng)拿不到,一定拿不到,只有這樣他才能稍稍平復(fù)等待中焦灼的心情。他身邊的人也無不為他捏著一把汗,“黃秋生之前給我打電話,問我怎么樣啊?怎么樣,說他比自己提名那年還緊張。”張家輝笑著說。
終于到了那一刻,宣布他的名字的時(shí)候,張家輝先是腦海里一片空白。到踏上舞臺的那幾級臺階時(shí),他掏出紙巾擦去淚水,走向那個(gè)頒獎(jiǎng)臺……
“你們試過在黑夜里于大海中游泳嗎?接著,你慢慢從遠(yuǎn)處里看到一點(diǎn)光。”兩年前,張家輝曾經(jīng)在自己的博客上寫下這兩句話,也有那么幾分神秘的意味,卻似乎正是他對事業(yè)的感悟。如今我們都看到張家輝被光環(huán)籠罩的一面,但兩年前他說自己“我還在海里”——他曾經(jīng)就是那樣在一望無際的黑夜里、大海中游泳,朝著遠(yuǎn)處閃爍的亮光。
我還想要更成功
金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯造型是一個(gè)女性雕塑,張家輝把“她”和影評人協(xié)會的獎(jiǎng)杯——一個(gè)男性雕塑放在起,然后他對兩個(gè)獎(jiǎng)杯說:“你們倆要好好生活,生很多很多孩子,將來孩子都?xì)w我。”這兩座獎(jiǎng)杯,張家輝放在了家中客廳一個(gè)不是很顯眼的角落,因?yàn)椤拔也幌胱约禾焯於紝χ?,而更希望自己可以往前看”?/p>
問他:“你有錢嗎?”張家輝答“看跟誰比?!眴査澳愠晒?”張家輝答:“就跟你問我有沒有錢一樣,我希望自己更有錢,我還想要更成功?!闭f到賺錢,張家輝答得很是真誠坦然;至于成功,張家輝的定義是可以有更多機(jī)會和不同的人合作、碰撞出不同的火花。譬如,他曾演過很多王晶的喜劇,現(xiàn)在他有“資本”向?qū)а菀笠恍└鼑?yán)肅的角色。
張家輝會以過來人的身份對他的侄子說,“年輕的時(shí)候不要害怕失敗,可以多嘗試很多不同的事情。但是,一旦確立了自己的目標(biāo),就要義無反顧地做下去?!绷x無反顧四個(gè)字,說出來容易,但張家輝知道這20年堅(jiān)持下來多么不易。
在事業(yè)最慘淡的時(shí)候,張家輝曾經(jīng)一度遠(yuǎn)走南非,在朋友的餐廳做侍應(yīng)生,回憶起這段經(jīng)歷,張家輝說:“那時(shí)候還年輕啊,只有20多歲,我到哪里都沒關(guān)系,哪里不敢去?叫我去死我都敢?!盀榱搜輵颍瑥埣逸x真的親身體驗(yàn)過瀕臨死亡的感覺。在拍杜琪峰的《放逐》時(shí),有一場戲是張家輝被何超儀“火葬”,“我感覺到機(jī)器在拍,突然開始覺得燙了,我說不行了,人家就馬上用滅火器熄火,但火種已經(jīng)從我衣服里面開始燃燒,我自己動(dòng)也動(dòng)不了。然后我開始發(fā)狂地、發(fā)神經(jīng)地亂動(dòng),所有人都不知道我在干什么,繼續(xù)用滅火器在噴,那一瞬間我覺得自己一定要死了?!彼拇竽懯浅隽嗣模覀兛吹礁嗟氖钦J(rèn)真。
“有一天不再演戲的時(shí)候,”張家輝說,“我希望可以到一個(gè)沒有人認(rèn)識我的地方居住,開一個(gè)小店什么的。我想只有自己走在路上,不再被人認(rèn)出來的時(shí)候,我才能真正覺得離開了這個(gè)圈子吧?!闭娴牟灰傺輵蛄藛?張家輝說:“演員是用情緒工作的職業(yè),當(dāng)然會情緒波動(dòng)大一些。其實(shí),每個(gè)人都會有這樣的想法,對工作產(chǎn)生懷疑,不想再做下去,這樣的想法太正常了。但是,很多時(shí)候,我也只是這樣想想而已,第二天依舊收拾心情,繼續(xù)開工。”
“我是射手座,但射手座的性格我好像都沒有,”張家輝說,“我不喜歡旅行,我也不花心,但只有一點(diǎn)符合射手座的描述,就是我不喜歡聽命于別人?!?/p>
在娛樂圈20年,張家輝始終與之保持距離,他不善應(yīng)酬,在這個(gè)人際關(guān)系復(fù)雜的圈子里顯得有點(diǎn)孤僻?!拔覐膩矶加X得只能靠自己,別人只能一時(shí)一地幫到你,說有一個(gè)人可以永遠(yuǎn)站在你的立場上,為你的利益考慮,我不相信?!?/p>
而且,他絕不花心,因?yàn)樗麚?dān)心“為了一時(shí)沖動(dòng),付出的賭注太大了”。在為張家輝贏得影帝頭銜的影片《證人》里,初看他好像是謝霆鋒的配角,不過是一個(gè)面目猙獰的冷血?dú)⑹?,然而冷酷無情的表面之下,這個(gè)殺手賴以為繼的精神動(dòng)力卻是來自他對妻子的愛。電影中最讓張家輝難忘的一場戲,就是他抱著心愛的老婆說“不要害怕,老公在這里”,盡管他心里知道一切都無法挽回?!八械难輪T都是在演自己,”張家輝這樣說,《證人》里的這一幕讓我們看到了他對愛情執(zhí)著的一面。屬于女兒的一枚金牌
這么多年來,張家輝和一切緋聞無緣,他和關(guān)詠荷已然是一出愛情傳奇。3年前,有了女兒Brittany之后,關(guān)詠荷從事業(yè)中全身而退做起家庭主婦。張家輝說女兒狂戀她媽媽,而他說起女兒時(shí)的神情,分明就是狂戀。張家輝用八個(gè)字來形容寶貝女兒,那就是:太可愛了!太可愛了
那種狂戀,能夠激發(fā)出他瘋魔般的、只有演戲時(shí)才會有的狀態(tài)。Brittany現(xiàn)在一所國際學(xué)校讀幼兒園。一次,張家輝作為父親、而非電影明星,去參加女兒學(xué)校的家長會。學(xué)校老師要選幾名家長參加一個(gè)百米賽跑,為了讓女兒有面子,張家輝舉起了手?!罢驹谄鹋芫€上,看看左右,全是那些人高馬太的鬼佬?!睆埣逸x回憶當(dāng)時(shí)的情形:“可是,哨聲一響,我就不顧一切地往前沖,那種狀態(tài)我想大概只有在拍電影的時(shí)候才有。因?yàn)橄氲脚畠涸诳粗遥揖褪裁炊疾还?,拼命地沖刺……”最后,張家輝第一個(gè)沖過了終點(diǎn)線,還贏得了一枚金牌?;氐郊依铮瑥埣逸x把那枚金牌掛在墻上,心里非常美。雖然女兒小還未必懂得,但身為父親的張家輝心里無比驕傲。那枚金牌,在他的心目中,分量簡直可以跟金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯相提并論。
張家輝對女兒的牽掛和擔(dān)心到了頗有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的地步。女兒現(xiàn)在要上學(xué),他擔(dān)心小女孩會被小男孩欺負(fù)?!拔以撛趺唇膛畠翰槐蝗似圬?fù)呢?我有好朋友教他的女兒怎么應(yīng)對別人欺負(fù),我是不是也應(yīng)該教她呢?”張家輝很真誠地想探討這個(gè)問題。為了讓他安心,我們分析說,Brittany是個(gè)獨(dú)立、有主見而且聰明的水瓶座,不會輕易讓人欺負(fù)的。誰知,張家輝反過來又問:“那么,她太厲害,會不會讓男孩子不喜歡啊,那以后怎么辦呀!”
女兒雖然才3歲,顯然張家輝已經(jīng)在為她考慮更長遠(yuǎn)的事。女兒喜歡唱歌跳舞,張家輝就特別擔(dān)心,擔(dān)心有一天她也想進(jìn)入娛樂圈。有一次女兒在吃飯的時(shí)候唱唱跳跳,張家輝有點(diǎn)不開心,他—下子把女兒抱過來,結(jié)果女兒看著他“哇”地一聲就哭了?;氐郊?,張家輝向女兒道歉,他問Brittany,“爸爸剛才怎么惹你生氣了?”小Brittany看著爸爸,學(xué)他剛才把自己抱過去的動(dòng)作,還用了一個(gè)象聲詞“Piu——”。張家輝反復(fù)模仿女兒的這個(gè)小小動(dòng)作,開心得手舞足蹈。旁邊的我們體會不到這種幸福,但也被他感染到了。
看著他那一臉陶醉的表情,簡直讓人心生嫉妒:做他愛的人真是幸福。
張家輝檔案
1984年,17歲的張家輝考入警校,當(dāng)上了一名警察,5年后辭職,機(jī)緣巧合進(jìn)入演藝圈。1999年,憑借《賭俠1999》一片獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角的提名。時(shí)隔10年,在2009年的第28屆香港電影金像獎(jiǎng)上,出道20多年的張家輝憑借《證人》中的精彩演技,拿到了第一座金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。