策劃：唐 莉 馮 怡

不知從何時(shí)起，人們喜歡為安妮·海瑟薇的專訪配上黑白的寫真圖片，圖中的她描著嫵媚的煙熏妝，穿著性感的低胸裙，留著撩人的蓬松長(zhǎng)發(fā)……

好萊塢恍然大悟：白雪公主時(shí)代終結(jié)了!

《公主日記》已然離她遠(yuǎn)去，8年間，安妮·海瑟薇不露聲色地收起了白裙王冠，漸漸蛻變，變成自己。

生活的歷練是一個(gè)漸漸充盈的過程，盡管這個(gè)“漸漸”來得不會(huì)太快，但前后的變化卻是如蝴蝶破繭般讓人驚艷。

安妮·海瑟薇橫空出世，奉獻(xiàn)給銀幕一個(gè)公主，順帶讓好萊塢發(fā)現(xiàn)了它的灰姑娘——那是在2001年。8年后，銀幕上的安妮變身女作家、特工和隱君子。好萊塢不禁發(fā)問，那還是安妮嗎?

當(dāng)然!安妮還是那個(gè)安妮，她有一點(diǎn)小糊涂，有一點(diǎn)害羞，會(huì)有幾秒鐘的忘形，也會(huì)犯小錯(cuò)誤；只是她不再會(huì)因?yàn)榫o張從試鏡的椅子上摔下來，也不再是只會(huì)咧嘴大笑的“菜鳥公主”。她更懂得如何得到自己想要的，她堅(jiān)強(qiáng)，但不是流于表面的干脆決絕：她聰明，卻不是張揚(yáng)的鋒芒畢露，她有懂得釋懷的真正瀟灑，有不著痕跡的分寸和轉(zhuǎn)彎——安妮·海瑟薇漸漸有了自己的“神髓”。

她是公主辛德瑞拉

2001年有一個(gè)俗套到乏味的故事被拍成電影，灰姑娘的原型里被加入了王室血統(tǒng)，是的，這兩種有著悠久傳統(tǒng)的俗套拼接起來，也只不過是讓這個(gè)故事看起來更加俗套。

于是就有了這么一個(gè)再普通不過的高中女生，頭發(fā)未經(jīng)修飾，近視眼鏡總歸要遮住大半張臉，服裝必然土里土氣…

那么，只要一些最普通不過的基本修飾——面膜，化妝，發(fā)型，稍微在衣著上挑剔一點(diǎn)兒，以及換上一副隱形鏡片，只需如此，就能符合大多數(shù)人想象中的王室公主一不是因?yàn)槿藗兊南胂罅Σ粔蜇S富，只是因?yàn)槿藗兩朴谌萑陶谥鹉晔ス獠实碾娪澳g(shù)。

而我們未曾預(yù)料到的是，這個(gè)根本就和鄰家姑娘一樣羞澀親切的公主，成為當(dāng)季銀幕聚光焦點(diǎn)。觀眾們發(fā)現(xiàn)了最適合孩子們的新偶像，好萊塢找到了它盼望已久的灰姑娘。

《公主日記》之前，安妮-海瑟薇并未嶄露多少演戲天分，而她在電影中的微笑、驚訝、眼淚和歡喜，與其說是演技，不如說是本色。

彼時(shí)19歲的海瑟薇，紐約布魯克林區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭出身，都來不及擁有做壞女孩的機(jī)會(huì)。父親是律師，在教養(yǎng)孩子方面也格外謹(jǐn)慎嚴(yán)密，比如讓年幼的女兒發(fā)誓，23歲之前不會(huì)文身。這個(gè)誓言的狡猾之處在于，還有多少人23歲之后(注意，23這個(gè)數(shù)字，作為年齡來說，已經(jīng)到了完全成熟并急于步入規(guī)整社會(huì)的階段)，還想著專門去文身以償夙愿呢?

這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的完美之處還在于，母親是舞臺(tái)劇演員。戲劇，舞臺(tái)，凡此種種與藝術(shù)相關(guān)的東西，總能給柴米油鹽的人生印染一層柔軟的底色。作為職業(yè)人士的父親與作為藝術(shù)家的母親，一個(gè)代表理性的按部就班，一個(gè)展示感性的包羅萬象，這幾乎是優(yōu)秀的教養(yǎng)所需要的夢(mèng)幻組合。在這個(gè)背景下成長(zhǎng)起來的安妮，對(duì)自己的未來道路也設(shè)計(jì)得毫不含糊，她在多種場(chǎng)合說過，自己一定會(huì)在大學(xué)里讀完正在進(jìn)修的英語語言文學(xué)課程，拿到學(xué)位，而如果不做演員，她將向著文學(xué)教授或者心理學(xué)家的方向努力。

她是個(gè)被保護(hù)得很好的女孩子，標(biāo)準(zhǔn)的美國姑娘，無憂無慮，簡(jiǎn)單樸實(shí)。安妮坦言，“在我的人生經(jīng)歷中，還沒有碰到過真正稱得上創(chuàng)痛的事情”。從她第一次拍攝電視劇《Get Real》開始，安妮的父母就已經(jīng)為即將發(fā)生的媒體曝光做好了功課：甚至養(yǎng)成了連廢紙都要用碎紙機(jī)絞碎再扔到垃圾桶里去的好習(xí)慣。

那時(shí)是1999年，《Get Real》也不過是一部收視率平平的青春劇，而縱然是神經(jīng)格外敏感的父母，已經(jīng)預(yù)料到女兒可能會(huì)在娛樂圈多“玩”幾年，也從來沒有想過，自己的女兒會(huì)在兩年后被全世界認(rèn)識(shí)，而再過幾年，竟然已經(jīng)走在威尼斯電影節(jié)的紅地毯上——以文藝片女主演的身份。

她是奧黛麗和茱莉亞

電視劇—爆米花電影—嚴(yán)肅文藝片，誰也想不到，一個(gè)給迪士尼演家庭影片的小姑娘將這個(gè)三級(jí)跳完成得如此輕松利落。

2001年，小制作《公主日記》收獲了億美元票房，好萊塢這才開始認(rèn)真打量安妮·海瑟薇這個(gè)年輕演員。很快，她就被兩個(gè)名字圍困到動(dòng)彈不得奧黛麗·赫本與茱莉亞·羅伯茨。人們想念?yuàn)W黛麗·赫本的清雅秀潔，亦時(shí)常唏噓茱莉亞·羅伯茨一個(gè)女星就能獨(dú)統(tǒng)票房的單純年代。如今，奧黛麗和菜莉亞成了符號(hào)，近乎絕跡的符號(hào)。好萊塢急于尋找新一代的權(quán)勢(shì)女星，一個(gè)真正有號(hào)召力的領(lǐng)袖一一她必須符合大眾審美，她必須不吝于頻頻出現(xiàn)在爆米花電影中，觀眾能輕易在她身上發(fā)現(xiàn)美好的舊時(shí)光遺留下來的鏗鏘價(jià)值觀，而這個(gè)女人又能不著痕跡地與這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性打成一片。

好萊塢把探尋的目光投向安妮·海瑟薇，聞風(fēng)而至的媒體也急匆匆為她奉上了花樣繁多的頭銜。最耀眼的，當(dāng)數(shù)奧黛麗與茱莉亞的結(jié)合體，這并非僅僅是過火的贊美。這是對(duì)美好時(shí)代的期盼與預(yù)言。盼望老時(shí)光重新回來，女人們都恬靜溫柔，男人們都斯文謙恭，社會(huì)的步調(diào)還沒那么快，也不會(huì)有一千零一種選擇將生活弄得嘈雜不堪。

可是，安妮·海瑟薇開始認(rèn)識(shí)自己了。她打量自己，如同一個(gè)十來歲的少女時(shí)刻站在鏡子前試圖丈量自己成長(zhǎng)的速度。每天，鏡子里的人似乎都有變化。明天會(huì)是什么模樣?更美，更丑，還是一成不變?因此惴惴不安。

想改變，又稍許害怕。于是放棄了出演《歌劇魅影》的機(jī)會(huì)，還是選擇更安全的《公主日記續(xù)集》。

但是，不改變，又心有不甘，哪個(gè)女孩子不想嘗試新發(fā)型與新款式?于是在《歷劫俏佳人》中真空上陣。該片從劇情到角色，都糟糕透頂，但挑剔的影評(píng)家仍然對(duì)安妮·海瑟薇的表演給予肯定。

很快安妮就有了出演《時(shí)尚女魔頭》的機(jī)會(huì)，與梅麗爾·斯特里普的對(duì)手戲。劇中的女主角并非為安妮量身打造，卻與安妮的演藝圈之路不謀而合。

那個(gè)剛踏入社會(huì)的畢業(yè)生，最開始只是一個(gè)自我意識(shí)尚未覺醒的孩子，追求人人都看得見的好東西。磨礪是理所當(dāng)然的，經(jīng)驗(yàn)是流血流汗攢起來的。幾個(gè)回合下來，好東西也嘗到了滋味，卻并不見得能直接通向快樂。這才開始真正認(rèn)識(shí)自己，驚覺自己的標(biāo)準(zhǔn)與外界的標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)不同宇宙。然后再驚覺，這本該是一個(gè)常識(shí)，人人都是不同的宇宙。

很快，安妮就迎來了《蕾切爾的婚禮》，導(dǎo)演將本子寄給她，請(qǐng)她在兩個(gè)女主角中任意選一個(gè)。安妮選擇了Kym。

她是安妮·海瑟薇

這個(gè)選擇，在現(xiàn)在看來是相當(dāng)明智的，影片在各大電影節(jié)參展，口碑甚佳，安妮·海瑟薇已經(jīng)是今年奧斯卡的大熱門。

而當(dāng)時(shí)正在片場(chǎng)拍戲的安妮，沒時(shí)間去盤算這個(gè)選擇的后果，她正忙于應(yīng)付一場(chǎng)顛覆，一場(chǎng)對(duì)她習(xí)以為常的許多方式的顛覆。

“對(duì)我來說，這是我第一次沒有做角色分析，沒有對(duì)角色進(jìn)行增刪編輯?！彼暗呐钠绞绞恰坝袝r(shí)候我會(huì)整理思路，‘好吧，我要比其他任何人都更了解我的角色，她身上的這些東西是你可以喜歡的，而另外那些是你不該喜歡的，她的家庭背景則是這樣，而她的人生旅程則是那樣……’”

《蕾切爾的婚禮》中的Kym，稍有不同，這個(gè)酒鬼、邋遢鬼、掃興鬼很難惹人喜歡?！笆聦?shí)上，有關(guān)她的人生，唯一重要的一點(diǎn)就是，你得理解她。絕對(duì)不要試圖掌控這個(gè)角色，以博取觀眾的同情或尊重，我需要做的全部工作就是讓這個(gè)角色真實(shí)可信。如果你讓這個(gè)人真實(shí)可信了，人們總會(huì)理解她，然后從她身上想明白點(diǎn)什么?！庇捎谛睦響虻姆至恐?，拍攝過程比以前任何電影都要來得艱難。“你練習(xí)瑜伽嗎?當(dāng)你努力做一個(gè)新動(dòng)作時(shí)，唯一能做好的方法，就是最大限度地放松身體。拍這部電影就很像做瑜伽。各種事情接踵而來，但你所能做的就是‘那么，好吧，讓我們?cè)囋囘@個(gè)’。”

跟著《蕾切爾的婚禮》四處宣傳的那段時(shí)間，正是前男友被捕新聞尚未平息的當(dāng)口。安妮克制地微笑著，回答有關(guān)這段4年感情的所有問題。“我認(rèn)為，作為人類，最美好的事情之一就是我們有能力去感受。將不滿意的過去簡(jiǎn)單逃避地扔到犄角旮旯，這種處理方式有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。因?yàn)椋l(fā)生在你身上的一切事情，無論是好是壞，都不是無緣無故的，好事讓我變得強(qiáng)大，壞事則讓我更加更加強(qiáng)大。我不想把壞事情都扔進(jìn)塵封的抽屜里去，但我確實(shí)想讓事情平息下來，自我愈合。它會(huì)成為你的一部分?！?/p>

電影里，安妮最愛的臺(tái)詞之一，便是Kym第一次去戒酒集會(huì)時(shí)的發(fā)言：我是一個(gè)酗酒者，而這只是關(guān)于我的許多事實(shí)的其中之一。現(xiàn)實(shí)里，安妮把自己變得和Kym一樣坦率自然，“在我扮演這個(gè)角色后，我更愿意暴露真實(shí)的自己，而不用擔(dān)心人們?cè)u(píng)論我，誤解我，或討厭我。從這個(gè)角色身上我找到了很多自信，似乎可以對(duì)人們說，‘看吧，既然我就是我自己這個(gè)樣子，你可以喜歡我也可以討厭我，但至少如此的宣言值得尊重?！@樣的‘我’讓我真正感到舒適自在，并且這種程度的坦率和自我呈現(xiàn)確實(shí)促進(jìn)了我與我愛的朋友們的關(guān)系，讓我的生活更加美好?！?/p>

后記：女人需要蛻變

曾聽過這樣的說法三流女人像吐不出絲的蟲；二流女人像繭中的蠶，有美好的藍(lán)圖卻未必成蝶，只有一流女人才是蛻變之后美麗的蝶。話雖有失偏頗，卻不無道理，女人是需要蛻變的，因?yàn)楦淖兯云诩?，因?yàn)槠诩剿悦篮茫拖癜材荨ずＩ蹦菢印?/p>