1924年5月25日早晨，魯迅攜朱安遷居西三條，不久后，又把老母接來同住。他于1924年5月至1926年8月在此居住，1929年、1932年兩次回京探親時也住在這里。雖然居住的時間不算很長，但這是魯迅第一次靠自己的力量獨立購置的房產(chǎn)，也是真正屬于他自己的家。

西三條的房屋不大，是一個只有一進(jìn)院落的小四合院。院內(nèi)原有6間舊房，已是破爛不堪，必須全部翻修。魯迅親自繪制了施工草圖，足足忙了五六個月才算完工。坐北朝南的院門與北京絕大多數(shù)四合院一樣，位于東南角上。進(jìn)入院門向西拐一個小彎，便進(jìn)了院子。南房三間是會客室兼藏書室，屋內(nèi)貼著南墻是一排書箱，承擱著魯迅多年來收藏的大量書籍，他是個極細(xì)心的人，每個書箱都親自編了號碼；西面的那間屋子靠窗搭了一張床鋪，可以供來訪的客人臨時住宿。院內(nèi)東、西各有兩小間廂房。正面有北屋三間，東面一間是朱安的臥室，西面是母親的臥室，中間的堂屋是吃飯和活動的地方。

與八道灣中院正房的格局類似，在中堂北面，接出去一小間平頂屋子，是魯迅的臥室兼書房。由于這間屋子猶如四合院后頭長了條尾巴，便被魯迅戲稱為“老虎尾巴”。小屋面積不足9平方米，朝北的一面是很大的玻璃窗，這樣既可避免陽光直射，光線又很充足，對寫作十分方便。當(dāng)寫累了的時候，還可以觀望后面小院里的景物，稍事休息一下。當(dāng)然，若遇冬天，小屋正迎著北風(fēng)，肯定比其他房間要冷得多，那也只好不予考慮了。

就是在這斗室之中，誕生了《野草》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《墳》等著名文集中的大部分文章及大量翻譯作品，總數(shù)達(dá)200余篇。由于魯迅筆鋒犀利，使反動軍閥及走狗文人極其憎惡，曾咒罵他是“學(xué)匪”、“土匪”，因此魯迅也索性把此屋稱為“綠林書屋”。

就在這間小屋里面，魯迅個人的命運也發(fā)生了巨大的變化。他在這里與許廣平由相識而相愛，最終走出北京，建立了新的家庭。

談到魯迅的個人生活，不可避免的要提到朱安。魯迅與朱安的婚姻，始終像是壓在他心頭的一塊巨石。他曾充滿酸楚與無奈地說，朱安是母親送給他的一件禮物，他無法拒絕。但這件“禮物”偏偏是一個有血有肉的活人，他怎能像對待其他物品一樣，如果不喜歡就可以棄置一邊呢？

多年來，他始終與朱安分室居住。當(dāng)他遷到阜成門時，家庭的狀況仍保持著一種尷尬而微妙的局面。此時，他已由“周樹人”變成著名文學(xué)家“魯迅”，盡管他極力號召打破封建枷鎖、追求個性解放，但面對這由母親一手操辦而形成的婚姻，卻束手無措，只能默默地忍耐。而朱安在這婚姻中本也是無辜的受害者，她只能把自己的一生和丈夫緊緊連在一起，相比之下，她更加無助而可憐。曾經(jīng)有朋友勸魯迅：既然雙方?jīng)]有感情，倒不如分離開來，何必如此一起當(dāng)舊式婚姻的犧牲品！但魯迅知道，在他們老家，如果一個女子被丈夫“休”掉，將會遭到極大的社會壓力，簡直無法生活下去，他是不能做這種害人的事情的。因此，他既不能傷害她，也無法擺脫她。他只好這樣茍且下去。

表面看來，他們的生活似乎也很正常：魯迅掙錢養(yǎng)家，朱安料理家務(wù)，然而，他們生活在同一屋檐下，卻終日無話，形同路人，那種沉重的精神壓力只有他們自己才能感受，他們不知道要熬到什么時候才會結(jié)束。在正房中堂西墻下有一個柳條行李箱，是他們之間這種畸形關(guān)系的見證：魯迅每次打開箱蓋，里面都有朱安放在那里疊得整整齊齊的干凈衣服，他將身上的臟衣服換下來放在那翻扣的箱蓋上，朱安自然會悄悄收去……。日子就是在這樣無奈的沉默中持續(xù)著。直到有一天，一個新的女性出現(xiàn)在魯迅面前，事情才悄然發(fā)生了變化。這個女性就是許廣平。

許廣平，字景宋，廣東番禺人，1898年生。許家祖上曾任巡撫，在廣東也是顯赫一時的大族。但她父親并非嫡出，因此難免受到歧視，家境并不寬裕。她剛出生三天，就被父親許配給了一個姓馬的劣紳家，似乎命里注定要當(dāng)一個受氣的小媳婦。但她天性剛烈，小時候就寧死不肯纏足。辛亥革命前后，因受當(dāng)過留學(xué)生的大哥影響，接受進(jìn)步思潮熏染，反抗精神益強。在父母相繼去世后，由二哥幫助，與馬家解除了婚約，接著到天津求學(xué)。在那里，她結(jié)識了郭隆真、鄧穎超等革命者，參加了天津?qū)W生聯(lián)合會，成為婦女運動與學(xué)生運動的積極分子。在天津女師畢業(yè)后，為繼續(xù)深造，于1923年考入國立北京女子高等師范學(xué)校，也就是后來的北京女子師范大學(xué)。而就在這一年，魯迅被聘為該校的講師，講授小說史和文藝?yán)碚摰日n程。

正值壯年的魯迅，已是名播海內(nèi)外的著名作家，講授“小說史”之類的課程，也是駕輕就熟的事情。然而，面對滿講堂嘰嘰喳喳充滿青春活力的女孩子，只怕也難免會有些惶恐。在他的小說《高老夫子》里，有一些文字也許就是初登女師大講臺時他自己內(nèi)心感受的間接反映：

“……他不禁向臺下一看，情形和原先已經(jīng)很不同：半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動而深邃的海，閃爍地汪洋地正沖著他的目光。但當(dāng)他瞥見時，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)了。

“他也連忙收回目光，再不敢離開教科書，不得已時，就抬起眼來看看屋頂。屋頂是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線；可是這圓圈又生動了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘將眼光下移，就不免又要遇見可怕的眼睛和鼻孔聯(lián)合的海，只好再回到書本上，這時已是‘淝水之戰(zhàn)’，符堅快要駭?shù)谩菽窘员??！?/p>

魯迅自然不是“高老夫子”，但如此細(xì)微之至的描寫，未必不是來自他的親身體驗。二十世紀(jì)二十年代是一個很特殊的歷史時期。由于新文化運動的開展及婦女運動的興起，女子教育這一新生事物也相應(yīng)得以發(fā)展。然而，“男女授受不親”等封建傳統(tǒng)意識的影響依然十分嚴(yán)重，“男女分?！笔且环N十分普遍的現(xiàn)象。像女子師范大學(xué)，除了少數(shù)男性教職員工，儼然是一個女子世界。想來那課堂上的情景也煞是有趣：講臺上是老成持重嚴(yán)肅矜持的男先生，講臺下是一大群朝氣蓬勃無所顧忌的女學(xué)生，形成一種極其強烈的反差。既使是如魯迅這樣在文壇上馳騁多年的老將，面臨此般“陣勢”，也未必不感到拘謹(jǐn)。更何況家中有舊式婚姻的拘束，新近又剛剛經(jīng)歷“日本女人”的惡攻，他自然會更加謹(jǐn)慎。雖說尚不至于“草木皆兵”，但為了免得在那“可怕的眼睛和鼻孔聯(lián)合的?！鄙先瞧鸩槐匾牟懀澳坎恍币暋笨峙率请y免的。“目不斜視”雖不難做到，但眼睛總要有地方看，在偌大的教室里自然只有看天花板最為“安全”了！

但那“半屋子的眼睛”所發(fā)出的視線，必然全集中在講臺上這位個子不高、蓄著短須的中年男子身上。據(jù)說，魯迅的口才很好。雖然難免有較重的紹興口音，但他有意講得慢些、清晰些，使大家都能聽懂。他講到歷史、講到文學(xué)、講到中國古典小說的淵源與發(fā)展、講到文學(xué)作品之社會背景的內(nèi)涵與影響……，一旦進(jìn)入這些領(lǐng)域，那些惶恐、拘謹(jǐn)和矜持便一掃而光。他雙目炯炯，語言犀利而不乏幽默，使聽眾如癡如醉，無法不為其淵博的知識而折服。那“半屋子的眼睛”隨著他的聲音和手勢時而激動、時而憂郁、時而因悲凄而濕潤、時而迸射出興奮的光芒，“宛然是流動而深邃的?！?。而在那里面，有一雙眼睛格外專注，那就是許廣平的眼睛。

作為一個熱切追求新思想的年青女性，許廣平始終是魯迅的崇拜者。她已經(jīng)不滿足于和其他同學(xué)一樣，僅僅聆聽魯迅先生的授課，她渴望能夠得到更多的教誨和啟示，以解答人生中的諸多困惑。于是，她鼓起勇氣，給先生寫信：

“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹首盼著聽講《小說史略》的，是當(dāng)你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發(fā)言的一個小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話；這時許是按捺不住了吧，所以向先生陳述……”

這是許廣平于1925年3月11日寫給魯迅的第一封信。

在她信中所說的這“快要兩年”的時間，大至國家，小至個人，恰好都是經(jīng)歷著重大變革的時期。

從國家而言，國民黨于1924年1月在中國共產(chǎn)黨的幫助下召開第一次全國代表大會，決定實行改組，并制訂“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)”三大政策，統(tǒng)一戰(zhàn)線就此建立，同時革命力量與反動勢力之間的斗爭日見尖銳。從文化方面而言，新文化運動直接動搖了封建舊文化的根基，頑固的保守派不甘失敗，雙方筆鋒交戰(zhàn)，文壇硝煙彌漫。從女師大而言，北洋軍閥政府委任思想守舊、專橫跋扈的楊蔭榆為校長，校園內(nèi)學(xué)潮迭起，最終發(fā)展成“驅(qū)楊運動”，在社會上也造成極大反響……

就個人方面來說，這段時間，正值魯迅從八道灣被“逐出”，在借寓他處九個月后，終于遷至西三條定居，生活上稍有安定。而許廣平到北京就讀后，經(jīng)歷了一場戀人病亡的感情悲劇，又目睹社會黑暗、校園混亂，正陷于痛苦與煩悶中難以解脫，她迫切地需要老師指點與教誨，哪怕是在苦悶的人生中加點糖份以暫時掩去那難耐的苦辛也好。

僅隔一日，魯迅就回信了，而且是一封用毛筆書寫得工工整整的近兩千字的長信。盡管他自稱“臨末也還是歸結(jié)到‘沒有法子’”，但仍是十分具體認(rèn)真地回答了她所提出的許多問題。

從此他們開始了頻繁的書信聯(lián)系。

僅僅寫信仍無法使許廣平滿足，她還好奇地想知道魯迅是如何生活的。在彼此通信一個月后，她大膽地拉著一位好朋友，闖進(jìn)了西三條魯迅的家門。

她看到了那座“神秘的”小院，看到了那仰慕已久的“老虎尾巴”，看到了在香煙的迷霧中顯得有些朦朧、既莊重又和藹的“先生”，自然，也看到了那位個子矮矮的小腳中年婦女──“先生”的妻子朱安。

但是，她在接下來的信里，從來沒有提到過朱安。也許從那時開始，她的眼睛里就只有“先生”存在了。

魯迅在1925年4月12日的日記中記道：“……許廣平、林卓鳳來?！本褪沁@簡單的一筆，記下了許廣平走進(jìn)“老虎尾巴”的那一瞬間。誰也沒有想到，這就是他們新生活的開始。

許廣平對于“老虎尾巴”的第一感覺是這樣的：“……歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面鑲滿玻璃的室中時，是時而聽雨聲的淅瀝，時而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實的時候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時不絕。晨夕之間，時或負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際，升騰，分散……。是消滅?。渴谴嬖冢。浚ㄐ」硐騺聿簧朴谕葡牒兔鑼?，辛恕唐突?。?/p>

那一絲學(xué)生對老師的頑皮躍然紙上。

而在應(yīng)對魯迅關(guān)于“我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？”的提問時，她是這樣回答的：“那房子的屋頂，大體是平平的，暗黑色的。這是和保留國粹一樣，帶有舊式的建筑法。至于內(nèi)部，則也可以說是神秘的苦悶的象征?？磕嫌虚T，但因隔了一間過道的房子，所以顯得暗，左右也不十分光亮，獨在前面──北──有一大片玻璃，就好像號筒口……”?！犊鄲灥南笳鳌肥侨毡咀骷覐N川白村的文藝論文集，魯迅將其翻譯成中文出版并作為授課的教材，被許廣平詼諧地用在這里，貌似調(diào)侃，實際上也表現(xiàn)出一種含蓄的同情。

有趣的是，出于“報復(fù)”，許廣平在下一封信中馬上提問：“我們教室天花板的中央有點什么？倘答電燈，就連六分也不給，倘俟星期一臨時預(yù)備夾帶然后交卷，那就更該處罰（？）了?！倍斞冈?月28日的信中“油滑”地回答：“惟報仇題目，卻也不再交卷，因為時間太嚴(yán)。那信是星期一上午收到的，午后即須上課，其間更無作答的工夫，而一經(jīng)上課，則無論答得如何正確，也必被冤為‘臨時預(yù)備夾帶然后交卷’，倒不如拚出，交了白卷便宜?！?/p>

就在兩天之后，魯迅寫出了《高老夫子》，那其中關(guān)于“天花板”的描寫何等細(xì)微：“是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線；可是這圓圈又生動了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花?！?/p>

在這里，魯迅也情不自禁地顯露出一種難得的童稚般的淘氣，有意使用這樣一種特殊的方式回答了許廣平的“提問”。

在這一來一往、你問我答的通信過程中，一種難以名傳的情緒油然而生了。這是愛情么？在開始的那段時間里，也許他們自己也不敢相信。他們似乎在小心地試探、默默地品味，但都沒有捅破這層窗戶紙。然而，他們之間的關(guān)系漸漸地愈發(fā)親密起來，這一點，從相互的稱呼上可以明顯看出端倪。許廣平第一封信是中規(guī)中矩地稱呼“魯迅先生”，而對自己，則是“受教的一個小學(xué)生”；過不多久，便悄悄地變成了“魯迅先生吾師”和“你的學(xué)生”，一個“吾師”、一個“你的”，這稱呼中便隱隱有了一些特定的含意；再后來，則成了“魯迅師”和“小鬼許廣平”，而且還要專門注明“魯迅先生所承認(rèn)之名”，雖親昵但不輕佻，其內(nèi)心的感情已經(jīng)壓抑不住地開始泄露出來了。而魯迅呢？開始時格外莊重地呼出一句“廣平兄”，竟驚得許廣平大叫“我值得而且敢當(dāng)為‘兄’么？不，不，絕無此勇氣和斗膽的。先生之意何居？弟子真是無從知道！”魯迅趕緊解釋：“這是我自己制訂，沿用下來的例子，就是：舊日或近來結(jié)識的朋友，舊同學(xué)而至今還在來往的，直接聽講的學(xué)生，寫信的時候我都稱‘兄’……?！倍约旱穆淇?，則只是“魯迅”二字。但慢慢的，那稱呼有時居然成了“廣平仁兄大人閣下”或“小姐“、”少爺“、“害群之馬”……，而落款竟只剩一個“迅”字。貌似游戲調(diào)侃，看若漫不經(jīng)心，但那字里行間也已開始滲透出難以掩飾的綿綿情意來了。

看這一段話：“……廢物利用又何嘗不是‘消磨生命’之術(shù)，但也許比‘縱酒’稍勝一籌罷。……褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！”這是“小鬼”許廣平見魯迅飲酒甚多頗為擔(dān)心，同時又聽說他枕下常備短刀一把而不知何用，難免心中揣揣。但如此委婉的勸說，好像已經(jīng)有些超出一個普通學(xué)生對老師的關(guān)心了。魯迅在第二天的回信中則立即予以解釋：“其實我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的。現(xiàn)在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝。……短刀我的確有，但這不過為夜間防賊之用，而偶爾見者少見多怪，遂有‘流言’，皆不足信也?！比绱苏J(rèn)真詳細(xì)的回答，似乎也不太像“老師”的身份了。但學(xué)生“小鬼”仍不肯罷休，下一封信接著又來了：“‘勸酒’喝的人是隨時都有的，下酒物也隨處皆是的。只求在我，外緣可以置之不聞不問罷?！痹谶@里，許廣平竟然說出“只求在我”四個字，其意雙關(guān)，不言自明。然而，接下來魯迅卻有些退縮，有些顧左右而言他的“裝糊涂”了：“喝酒是好的，但也很不好。等暑假時閑空一些，我很想休息幾天，什么也不做，什么也不看，但不知道可能夠?！?/p>

這場關(guān)于“喝酒”的討論，持續(xù)了很長時間，所謂“醉翁之意不在酒”是也。這年的端午節(jié)，魯迅在自己的家里準(zhǔn)備了一桌便宴，請來的客人是清一色的女性，有在磚塔胡同借寓時的“二房東”俞氏姊妹，有女師大的兩位學(xué)生，還有一個，是許廣平。對于魯迅來說，那也許是多年來少有的愉快，借著酒勁居然一掃往日的“師道尊嚴(yán)”，大說，大笑，甚至大鬧。不僅假裝揮拳夾擊俞家小姐顴骨，還按著許廣平的頭以示“懲戒”……。那是一次難忘的聚會，給魯迅留下的印象是回味無窮的，以致數(shù)日后他還沉浸在那種興奮的情緒中，給許廣平寫了這樣一封“訓(xùn)詞”：“你們這些小姐們，只能逃回自己的窠里之后，這才想出方法來夸口；其實則膽小如芝麻（而且還是很小的芝麻），本領(lǐng)只在一起逃走。為掩飾逃走起見，則云‘想拿東西打人’，輒以‘想’字妄加羅織，大發(fā)揮其楊家勃谿式手段。嗚呼?！蠋煛巴尽?，而今而后，豈不‘棘矣’也哉！

“不吐而且游白塔寺，我雖然并未目睹，也不敢決其必?zé)o。但這日二時以后，我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒有看見了。若夫‘居然睡倒，重又坐起’，則足見不屈之精神，尤足為萬世師表?？傊何业难孕?，毫無錯處，殊不亞于楊蔭榆姊姊也。

“又總之：端午這一天，我并沒有醉，也未嘗‘想’打人；至于‘哭泣’，乃是小姐們的專門學(xué)問，更與我不相干。特此訓(xùn)諭知之！

“此后大抵近于講義了。且夫天下之人，其實真發(fā)酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來的。但使人敢于裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發(fā)瘋，大半又由于依賴性，因為一切過失，可以歸罪于醉，自己不負(fù)責(zé)任，所以雖醒而裝起來。但我之計畫，則僅在以拳擊‘某籍’小姐兩名之顴骨而止，因為該兩小姐們近來倚仗‘太師母’之勢力，日見跋扈，竟有欺侮‘老師’之行為，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而‘殃及池魚’，竟使頭罩綠紗及自稱‘不怕’之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，豈不為我所笑？雖‘再游白塔寺’，亦何能掩其‘心上有杞天之慮’的狼狽情狀哉。

“今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍當(dāng)請客，但無則作罷，因為恐怕來客逃出之后，無處可游，掃卻雅興，令我抱歉之至?！?/p>

署名是打引號的“老師”。

由這封信可以看到，魯迅那天的確是有些醉了，否則何以“居然睡倒”？又何必強辯為“不屈之精神”？同時，魯迅那種微妙而充滿矛盾的心態(tài)也由此而暴露得淋漓盡致：一會兒說自己“并沒有醉”，一會兒又說發(fā)酒瘋者“十之九是裝出來的”，一會兒又說裝醉發(fā)瘋可以“自己不負(fù)責(zé)任”?？此@“語無倫次”的樣子，倒真有些“但愿長醉不長醒”的意思了。但他實際上是十分清醒的，因為僅隔數(shù)日，他已經(jīng)在渴盼著下一次聚會，竟大膽提出了“中秋之約”的邀請！

但許廣平倒真的怕他飲酒過量而影響身體了，忙不迭地趕緊“賠罪”?！袄蠋煛币擦⒓脆嵵仄涫碌刈鞔穑骸熬凭卸臼悄苡械?，但我并不中毒，既使中毒，也是自己的行為，與別人無干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會連喝酒多少的主見也沒有，至于被小娃兒所激么??？這是決不會的?！泵菜凄嵵兀瑓s更像話里有話，那“年屆半百”之稱，那“小娃兒”的調(diào)侃，是有意強調(diào)彼此無法彌合的差距，還是某種無奈而酸楚的暗示？

但是，端午之聚，無疑拉近了他們之間的距離，在此后的信件中，倒顯得愈發(fā)親密起來，許廣平竟“放肆”地稱魯迅為“嫩棣棣”，并“大言不慚”地自稱“愚兄”。魯迅針鋒相對，歷數(shù)“嫩棣棣”之特征為：“1，頭發(fā)不會短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。2，有雪花膏在于面上。3，穿莫名其妙之材料（只有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩名目）之衣；或則有繡花衫一件藏在箱子里，但于端午節(jié)偶一用之。4，嚷；哭……。”

“愚兄”立刻反唇相譏，稱“嫩棣棣”的真正特征應(yīng)當(dāng)是：“Ａ，想做名流、或（初到女校做講師）測驗心理時，頭發(fā)就故意長得蓬松長亂些。Ｂ，（冬秋春）有紅色絨襪子穿于足上。Ｃ，專做洋貨的消耗品，如洋點心、洋煙、洋書……（未完）或有蟒袍洋服多件在箱子里，但于端午……則絕不敢穿。Ｄ，總在小鬼面前失敗，失敗則強詞奪理以蓋羞，‘嚷、哭’其小者，而‘窮兇極惡’則司空見慣之事。Ｅ，好食辣椒、點心、糖、煙、酒──程度不及格。Ｆ，一聲聲叫娘，娘，猶有童心。Ｇ，外兇惡而內(nèi)仁厚的一個怒目金剛，慈悲大士?！?/p>

“嫩棣棣”認(rèn)輸了，再下一封信，則忍不住流露出難以掩飾的關(guān)心：“……天只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時候，趕緊曬一曬罷，千切千切！”

讀過這些文字，任何人都會感覺到，這已經(jīng)完全是一對戀人之間溫柔親昵的調(diào)情和戲謔。誰能相信，筆鋒似戟、鐵骨錚錚、怒目金剛式的魯迅，竟然也會如此心旌搖動、無法自已，竟然也會流露出如此難以掩飾的千般柔情！

然而，魯迅畢竟是魯迅。思想的、環(huán)境的、家庭的、社會的……，來自各方面的種種束縛，使他時而膽怯，時而退卻，時而要不甘心地進(jìn)行試探，時而又會忘乎所以地進(jìn)攻……。因此，他顯得十分矛盾。

魯迅的處境始終是十分艱難的，在與封建營壘、反動勢力進(jìn)行殊死對抗的斗爭中，他不僅要面對敵人的進(jìn)攻與迫害，還要提防自己陣營中的冷箭，他最需要的，是能與自己患難與共的戰(zhàn)友和同志；而許廣平作為崇尚革命、思想激進(jìn)的熱血青年，對魯迅充滿景仰之情，她愿意與自己的導(dǎo)師并肩前進(jìn)、赴湯蹈火而不惜。然而，橫亙于他們之間的鴻溝是顯而易見的，年齡的差異還是小事，而有血有肉的朱安更是現(xiàn)實的存在，誰也無法忽視的。因此，他們?nèi)匀粵]有捅破那層窗戶紙。

同時，他們并沒有沉浸在喁喁私語、綿綿情話之中，他們更多討論的，是人生、社會、民眾……。在這種時候，許廣平才正像一個孜孜以求的小學(xué)生，而魯迅也更似一位耐心敦厚的師長。

這年8月，他們遇上了一場嚴(yán)重的風(fēng)波。北洋政府宣布停辦女師大，并數(shù)次悍然出動軍警及便衣流氓毆打、驅(qū)趕、綁架學(xué)生，以致傷者數(shù)眾。對于許廣平等六名學(xué)生領(lǐng)袖，則預(yù)備采取派軍警強行押回原籍的惡毒計劃。此時，魯迅因堅決支持女師大學(xué)生運動，被教育總長章士釗非法免除教育部僉事職務(wù)，處境也很險惡。但當(dāng)他得知許廣平正在避難而無處可歸的消息，立即請人設(shè)法找到她，說；“來我這里不怕！”于是，許廣平和她的好友許羨蘇便來到魯迅家中，在南房的西屋暫住下來。

在這危難當(dāng)頭的時刻，他們居然有此朝夕相處的機(jī)會，實屬難得。而共同的斗爭，也使他們之間的感情得到了更進(jìn)一步的發(fā)展。

在魯迅等進(jìn)步人士的支持下，女師大校務(wù)維持會另擇校舍，堅持繼續(xù)開課；其后，借南方革命運動高漲的東風(fēng)，取得“復(fù)?！钡膭倮?。同時，魯迅憑借法律武器、控告章士釗獲勝。經(jīng)過急風(fēng)暴雨的考驗，許廣平再也無法抑制對魯迅的愛情。終于，在他們相對獨處的時候，許廣平勇敢地握住了魯迅的雙手。她能夠感到他的手在微微發(fā)抖。片刻，他說：“你戰(zhàn)勝了……”

幾天后，許廣平再次來訪時，送給魯迅一對枕套，在白色的布面上，有她親手繡制的“安睡”和“臥游”字樣。

許廣平在自己的一篇文章里公開宣布：“不自量也罷，不相當(dāng)也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我們不相干！”

1926年，“三一八”慘案發(fā)生。那天，許廣平本應(yīng)和同學(xué)們一起參加示威游行的。但也許是偶然所至，也許是魯迅預(yù)感到了危險，他執(zhí)拗地要求許廣平留在家里幫他謄寫稿子。但他斷然沒有想到，所發(fā)生的決非一般的“危險”，而是一場殘酷的屠殺！手無寸鐵的示威群眾遭槍擊、刀砍、棒殺，死傷達(dá)二百余人，許廣平的同窗好友劉和珍等人不幸遇難。得知消息，許廣平無比懊悔，如果不是魯迅阻留，倒下的應(yīng)當(dāng)是她。她幾乎覺得劉和珍是替她而死的！

魯迅更是悲憤萬分。當(dāng)接到消息的時候，他正在寫雜文《無花的薔薇之二》，噩耗使他無法再按原先的思路繼續(xù)寫下去，他飽蘸濃墨，運筆寫下：

“……當(dāng)我寫出上面這些無聊的文字的時候，正是許多青年受彈飲刃的時候。嗚呼，人和人的靈魂，是不相通的?！?/p>

“如果中國還不至于滅亡，則以往的史實示教過我們，將來的事便要大出于屠殺者的意料之外──

“這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開頭。

“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

“血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”

“以上都是空話。筆寫的，有什么相干？

“實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩于墨寫的謊語，不醉于墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因為它已經(jīng)騙不過，打不死了?！?/p>

魯迅在文末特地注明：“三月十八日，民國以來最黑暗的一天，寫?！?/p>

“三一八慘案”后，段祺瑞政府為剿滅進(jìn)步力量，列出一個包括五十六名知名人士的黑名單，擬予搜捕，魯迅也名列其中。他不得不離開西三條住所，輾轉(zhuǎn)各處，在外避難一個多月，至四月底，段祺瑞政府垮臺，魯迅才于五月重新得以回家。

但是，北京仍然處于反動軍閥的黑暗統(tǒng)治之下，環(huán)境險惡如舊，著名報人邵飄萍、林白水相繼被奉系軍閥殺害。而與此同時，南方的革命浪潮日見洶涌，北伐戰(zhàn)爭正式開始。魯迅的好友林語堂已先期南下就任廈門大學(xué)文學(xué)系主任，并向校長林文慶推薦魯迅。而即將畢業(yè)的許廣平也接到熟人推薦去廣州教書的消息。種種因素匯集在一起，使魯迅決定離開生活了十四年的北京，前往南方，開始新的人生歷程。

1926年8月26日，魯迅啟程南下，許廣平與其同行。

在上海，他們暫時分手了。一個去廈門，一個去廣州。他們相約：先靜靜地工作兩年，積聚一些必需的錢，等兩年以后再見面。

但是形勢的變化促使魯迅在1927年初便提前去了廣州。再以后，他們一同前往上海，在那里，他們終于正式結(jié)合了。

那一年，魯迅是47歲，而許廣平正好30歲。

在中國的歷史上，也許沒有任何名人像魯迅這樣被人研究得如此透徹，簡直如同被置于顯微鏡下觀察，想來既使是他本人也未必會認(rèn)為這是一件讓人感到舒服的事情。然而許多年來，魯迅的頭上始終被無數(shù)光環(huán)所籠罩：猛士、闖將、旗手、先驅(qū)、文學(xué)家、革命家、圣明的先知、偉大的哲人……，使他猶如立于云端的神靈，只可仰視，無法接近。也許是出于“為尊者諱”的動機(jī)，盡管有關(guān)魯迅的書籍文章多如牛毛，而對他的個人感情生活卻鮮有觸及。近年來，雖有所披露，而且也不乏認(rèn)真嚴(yán)肅的研究，但也有許多出于獵奇心理而進(jìn)行的刻意渲染，這難免使魯迅的形象顯得更加模糊。

然而，透過眩目的光環(huán)和繽紛的祥云，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅首先是一個普通的人，一個有七情六欲、喜怒哀樂的正常的男人。在與許廣平的愛情歷程中，他的猶疑和怯懦是可以理解的，而他的勇敢和坦誠是值得敬服的。一部《兩地書》，是他們愛情經(jīng)歷的真實寫照，我想，沒有人能夠像魯迅這樣，敢于把自己的內(nèi)心世界徹底袒露于世人面前，任由評說。

我們應(yīng)當(dāng)感到欣慰的是，小小的“老虎尾巴”，造就了一個歷史的、文學(xué)的、革命的魯迅，同時，也造就了一個具有人性意義的魯迅。這才是一個立體的、完整的、真正的人。

當(dāng)然，我們也不能忽視朱安的存在。她的一生都是不幸的。但在那樣一種復(fù)雜而沉重的歷史背景下，她的個人悲劇也是不可避免的。這使人怎能不為其而感傷！

1929年5月，魯迅自上海回北平省親，那是他與許廣平結(jié)合以后的第一次分離。他在給許廣平的信中寫道：“……那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨坐，時覺過于森森然……”。顯然，獨自坐在“老虎尾巴”之中，默默地吸著香煙，他想到了許多往事……

1932年11月，魯迅第二次回北平省親。那是他最后一次回家。不久后，《兩地書》出版，他們“以這一本書為自己的紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經(jīng)歷的真相，其實大致是如此的。”

1936年10月19日，魯迅逝世，他的葬禮在上海舉行。而在北平西三條寓所南房的會客室里，也設(shè)了靈堂，朱安為他守靈。

在后來的日子里，許廣平將全部精力投入到魯迅遺著的征集與出版工作上。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀態(tài)中，她仍和魯迅在世時一樣，每月供給北平一百元。而朱安對許廣平充滿信任，完全同意全權(quán)委托許廣平辦理出版事宜。由于一方的努力與另一方的支持，在魯迅逝世兩周年前夕，二十冊的《魯迅全集》得以出版。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，北平與上海相繼淪陷，雙方失去了聯(lián)系。在上海，許廣平受到殘酷迫害，被捕入獄并遭受嚴(yán)刑拷打，經(jīng)友人保釋才得以出獄。而在北平，朱安與周母相依為命，艱難度日。1943年，87歲高齡的周母去世，只剩朱安自己，孤獨地守候著西三條的寓所。

在最艱苦的時候，朱安為了生存，曾有出售一部分魯迅藏書的念頭。許廣平理解她的難處，在各界友人的支持下，經(jīng)多方籌款，幫助朱安暫時度過困境。此后，許廣平盡力接濟(jì)朱安，并多次寫信勉勵朱安：“……你能夠如此顧全大局，‘寧自苦，不愿茍取，’深感欽佩?！傊愕纳?，我當(dāng)盡力設(shè)法，望自堅定?！倍彀苍陴嚭Ｖ袌猿质睾蛑斞傅呐f宅，守候著“老虎尾巴”。

1946年10月，許廣平回到闊別二十年的西三條胡同，回到那“老虎尾巴”，與朱安相見。正是“魯迅”這個名字，正是這間屋子，把這兩個女性的命運連在了一起。

1947年6月29日，朱安逝世。她的喪事遵舊式禮儀而行，許廣平承擔(dān)了全部費用。

新中國成立后，以魯迅在西三條的故居為基礎(chǔ)建立了“魯迅紀(jì)念館”，后改為“魯迅博物館”。近年來又在這里建成了規(guī)模宏大的新展廳，漢白玉的魯迅半身像，安放在展廳前的草坪上。

展廳西側(cè)的小院也修葺一新。院內(nèi)的幾株丁香是1925年魯迅親手種植的，經(jīng)過近八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，仍是枝葉茂盛，已高過屋脊。

穿過院子，走進(jìn)北屋，可以看到，“老虎尾巴”仍保留著當(dāng)年的陳設(shè)。東墻下破舊的三屜長桌上擺著筆硯等文具，一只茶杯，一只煙缸，一座鬧鐘。因為當(dāng)時這里屬貧民區(qū)，無電，所以桌上還有一盞高腳煤油燈。桌前有一張舊藤椅。魯迅習(xí)慣于夜間寫作，不知有多少夜晚，他就是坐在這把椅子上，伴著那昏暗的煤油燈，奮筆疾書，直至天明。

在書桌正對著的墻上，掛著兩幅圖片。一幅是藤野先生的照片：帶眼鏡，留八字須，面容消瘦。這是當(dāng)年魯迅決心棄醫(yī)從文時藤野先生送他的，在照片背面有先生手寫的“惜別”二字。他是魯迅年青時的良師，魯迅曾寫過著名的《藤野先生》一文，以傾述對他的敬重與懷念。另一幅，是畫家司徒喬所作的速寫，題為《五個警察一個○》，畫面上是一個衣衫襤褸牽著幼兒的孕婦正被五個如狼似虎的警察追打。那是1926年某天司徒喬在街頭親眼所見的場面，他十分憤慨，用自己的畫筆記錄了下來。在一次繪畫展覽會上，魯迅見到了這幅畫，當(dāng)即訂購下來，從此一直把它掛在自己的書房里。

西側(cè)是一張茶幾、兩把椅子。北窗前的床鋪只不過是兩條長凳搭著一副床板，床下面有一只竹籃子，那是魯迅為防不測，一有危險情況，可以裝些必需的日常用品立即離去。床上墊著的褥子是極薄的。曾經(jīng)有人猜測，魯迅的被褥如此簡陋，而且冬天連棉褲也不穿，是因為與夫人感情不好而有意壓抑性欲的意思。但魯迅自己對朋友做過解釋：一個人的生活，“決不能常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來不愿意換藤棚或棕棚，生活太安逸了，工作就被生活所累了?！边@也許是他的由衷之言。但別人的推測也不能說全無道理。想到一室之隔就是朱安的臥室，有多少時間，她默默地坐在屋里，聽著那不屬于自己的“丈夫”在與朋友或?qū)W生暢談不已，雖近在咫尺，卻如隔重山。她又會是一種什么樣的心情？

在那床上，靜靜擱放著那對枕套，在白色細(xì)布上，花束和花邊襯著“臥游”、“安睡”的字樣，那是許廣平與魯迅的定情之物。細(xì)細(xì)嗅去，屋內(nèi)的空氣中好像彌漫著淡淡而辛辣的劣質(zhì)香煙的味道，似乎這里的主人剛剛出去，馬上就會掀開門簾走進(jìn)來……