1985年6月，應(yīng)日本亞洲交流協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，我們一行8人赴日進(jìn)行國(guó)際交流。當(dāng)時(shí)華老的身體情況很不理想，之前有過(guò)3次心肌梗死。按醫(yī)生的說(shuō)法，華老即使住在醫(yī)院，如果舊病復(fù)發(fā)，搶救成功的機(jī)會(huì)也不會(huì)超過(guò)1％，在此情況下，華老的夫人就非常反對(duì)華老出行。然而華老是個(gè)非常執(zhí)著甚至倔強(qiáng)的人，他(時(shí)任政協(xié)副主席)給中央打報(bào)告，表示希望前去。在此情況下，華老學(xué)醫(yī)的兒媳被安排隨隊(duì)同行。

華老到了日本，受到了極為廣泛的歡迎。由于優(yōu)選法統(tǒng)籌法在中國(guó)推廣和應(yīng)用獲得成功，在國(guó)際上得到廣泛的贊譽(yù)，因此不僅是學(xué)術(shù)界，更是受到了注重實(shí)踐的日本企業(yè)界的歡迎。從6月2日出發(fā)到6月12日，在10天的時(shí)間里，華老都處于一種高度的興奮狀態(tài)。6月12日下午3點(diǎn)半，華老在東京大學(xué)做報(bào)告。他報(bào)告的內(nèi)容幾乎是對(duì)他一生的總結(jié)，從學(xué)術(shù)到實(shí)踐，一一敘述。講到興奮處，華老西裝也脫了，從椅子上站起來(lái)，拿著拐棍當(dāng)教鞭，激情澎湃。我依稀看到了1960年代初華老執(zhí)教時(shí)的翩翩英姿。

華老在報(bào)告過(guò)程中始終處于高度興奮的狀態(tài)，內(nèi)容也非常精彩，但華老坐下后，在鮮花還沒(méi)有送到面前時(shí)，他就緩緩地倒下了。

華老倒下不到3分鐘，東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授就趕到了。多人輪流做人工呼吸和電擊，仍然沒(méi)有取得明顯的效果。后來(lái)華老被轉(zhuǎn)到東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院進(jìn)行搶救，中國(guó)駐日本大使等也都趕到了現(xiàn)場(chǎng)。大使代表國(guó)家向日本醫(yī)生表態(tài)，希望不惜一切代價(jià)進(jìn)行搶救。搶救過(guò)程持續(xù)了5個(gè)多小時(shí)，在此期間甚至有醫(yī)生勞累暈倒。其間曾提出了多種搶救方案，比如我們提出進(jìn)行更換心臟手術(shù)，但以華老當(dāng)時(shí)心臟大面積壞死的情況下，已經(jīng)完全不可能實(shí)施。在那5個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，停止搶救就意味著死亡。晚上10點(diǎn)9分，在已無(wú)可挽回的情況下，醫(yī)療小組宣布華老逝世。

當(dāng)時(shí)原計(jì)劃將遺體接回國(guó)內(nèi)，后來(lái)改為在當(dāng)?shù)鼗鸹?，靈堂就設(shè)在東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院里。我們陪著華老走過(guò)最后的一段旅程，為其守靈。6月15日，國(guó)家派專(zhuān)機(jī)將華老的骨灰運(yùn)回國(guó)內(nèi)，華老回到了他深?lèi)?ài)的同時(shí)也深?lèi)?ài)他的祖國(guó)。(原載《揚(yáng)子晚報(bào)》)

(責(zé)任編輯 張志良)