老太拿到自家老頭肝癌晚期的診斷書，哭著跑到醫(yī)院門口公話亭給女兒打電話。手機(jī)關(guān)機(jī)，家里電話沒人接。女兒單位的電話她是知道的，老太把電話撥了一半，掛了。女兒交代過，別有事沒事找到單位。

辦完出院手續(xù)回到家，老太系上圍裙準(zhǔn)備做晚飯。老頭說:“別忙活了，咱也下回館子吧?！崩咸c(diǎn)點(diǎn)頭，取了老頭的外套，跟著走出去。

老頭點(diǎn)了三個菜，一個是酸辣土豆絲，老太愛吃的;一個是爆炒腰花，老頭愛吃的;還有一個是糖醋里脊，寶貝女兒愛吃的。

老太看著菜，忍不住哭了。三個菜凝聚著家庭悲歡。女兒打小喜歡吃糖醋里脊。每到周末，老頭下班回來，總是變戲法似的從包里掏出一份糖醋里脊，老兩口看著女兒狼吞虎咽的模樣，卻一筷子也舍不得動。這樣的幸福時光隨著女兒從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，一直到出嫁前。如今，女兒的兒子已經(jīng)讀小學(xué)二年級，父母的糖醋里脊已經(jīng)失去了從前的吸引力。雖然彼此生活在一個城市里，但女兒卻不?；丶姨酵稀Ｈ缃?，年關(guān)近了，再也沒見她的面，就連個電話也沒有。

老兩口默默地吃飯，誰也不說話，誰也沒有動那盤糖醋里脊。

回到家，老太打好洗腳水，準(zhǔn)備給老頭洗腳。老頭把老太按在椅子上坐下，說:“我給你洗吧?！睖嘏乃畤W嘩地在一雙老手和老腳間流動。老頭看著水盆，哭了。他說:“可能，這是我最后一次給你洗腳了?！?/p>

第二天一大早，老頭就出去了，到中午時才回來?？吹秸背梢粓F(tuán)的老太，說:“給我?！崩咸珕?“什么?”老頭說:“那個東西，咱們昨天看的。”

老頭從懷里掏出一個精致的盒子，小心翼翼地把那件東西放了進(jìn)去，落了鎖，把鑰匙掖進(jìn)貼身的衣兜里，漫不經(jīng)心地說:“我去過嬌嬌的單位了，她說這兩天過來。”

當(dāng)天女兒的一家子就來了。老頭躺在床上對女兒說:“孩子，爸沒多少時間了。我跟你媽這些年攢了點(diǎn)錢，不多不少，留給寶兒出國用吧?！比缓?，摸出鑰匙塞在老太手里，說:“這東西，我走后，你媽不能動;你媽走后，你們再打開。記住我的話，要不，我死不瞑目。”

老頭沒能熬過年關(guān)就死了。女兒哭得死去活來，人們說，這閨女沒有白疼。

一晃十年過去了，老太跟著女兒度過了幸福的十年。寶兒臨近高考，老太送飯途中發(fā)生車禍，被送進(jìn)醫(yī)院。

女兒女婿聞訊趕來。老太抓著女兒的手老淚縱橫:“孩子，我對不住你們。”老太顫巍巍地解下隨身帶著的鑰匙，就咽氣了。

女婿飛奔回家取來盒子，打開，里面一封信，信紙已經(jīng)發(fā)黃。

嬌嬌:

當(dāng)你看到這封信的時候，爸媽已經(jīng)在天國里團(tuán)聚了。這一輩子，爸媽惟一的快樂是你，惟一的牽掛是你，惟一的歉疚也是你——在這里爸媽請求你的原諒。

這些年我們家除供你上大學(xué)外，沒有多少積蓄，你成家后，爸媽吃藥看病沒少花錢，所以竟沒有給你留下一點(diǎn)兒家產(chǎn)。

在這封信的下面，瓶子里裝的，是你媽的奶水。當(dāng)時存著它，只是出于好奇，因為我覺得乳白色的液體真是神奇，竟能把如此嬌嫩的小生命滋潤成一個亭亭玉立的大姑娘……

爸爸查出病來的那天夜里，我們找東西，無意間翻出了這瓶奶水，一看，我跟你媽都大吃一驚……

女兒忙掏出那瓶奶水?？磿r，也是大吃一驚——奶水經(jīng)過四十年的歲月沉積，已經(jīng)變成了紅褐色，儼然是一瓶血水……

(李曉景摘自《中華工商時報》韋爾喬圖)