我們出生于1984～1986年，不算冰雪聰明，卻絕對(duì)不笨。在過高考獨(dú)木橋時(shí)，我們稍微地用了些力，就進(jìn)了這所中原的大學(xué)。我們來自六個(gè)不同的省市，北三中一南二，會(huì)說東北話京片子閩南語云南方言，精通中文略懂日語差不多能聽懂韓劇中的愛情對(duì)白。當(dāng)然，更重要的是仗著還算不錯(cuò)的英語進(jìn)了商學(xué)院當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)、分?jǐn)?shù)最高的國貿(mào)專業(yè)。這樣，因?yàn)榫壏职桑覀兞鶄€(gè)住在了同一個(gè)寢室。

2007年到了，我們猛然間就成了這所校園里的畢業(yè)生。情同姐妹也好，再舍不得也好，我們有自己心愛的城市，有要奮斗的事業(yè)。在那年的7月，我們?cè)谠屡_(tái)揮手告別，有傷感也有對(duì)未來的期待。隨著火車不同遠(yuǎn)去的方向，六個(gè)天南海北不是自己家鄉(xiāng)的城市從此成了我們暫時(shí)的歸宿。

外貿(mào)的增長不斷創(chuàng)出新高，形勢(shì)一片大好，我們順利登船航行在巔峰的經(jīng)濟(jì)浪潮中，不斷眺望美好的未來?？晌覀冞€來不及欣賞成功的曙光，卻迎來了惡劣的天氣，在一場叫“金融海嘯”的浪潮中我們乘坐的船不斷地?fù)u擺。因?yàn)檫€不具備掌舵的能力，我們成了企業(yè)的雞肋。雞肋無味，不想混日子，我們只好自棄。

版本和情節(jié)有所不同，但結(jié)局都一樣，就如幸福和不幸的道理一樣。2009年春節(jié)過后，我們六個(gè)先后集體失業(yè)了。

QQ里的群成了我們避風(fēng)的小港，大家聯(lián)系空前地緊密起來?！氨F(tuán)取暖”，群原來的名字“飛揚(yáng)的青春”被替換了。

開始的我們，還是充滿著激情。我們?yōu)楸舜思佑?，不斷鼓?lì)別人激勵(lì)自己，一起討論簡歷怎么才能更吸引人，不落一次地分享著每次面試的經(jīng)歷。好企業(yè)的招聘秀讓我們憤慨，而差一點(diǎn)的企業(yè)我們又心有不甘，不停地參加招聘會(huì)，奔走于不同的企業(yè)接受HR們的提問。有別于畢業(yè)時(shí)的找工作，我們發(fā)現(xiàn)這時(shí)的自信總是備受打擊。

堅(jiān)持了一周、十天、一個(gè)月、兩個(gè)月，我們開始慌了:要轉(zhuǎn)行嗎?要換個(gè)城市嗎?而即將開始或正在經(jīng)歷的這段感情又如何取舍?沒有父母的干涉，沒有政策的桎梏，我們?cè)谕耆淖杂芍袇s不知如何抉擇。在即將到來的25歲之前，煩惱將我們緊緊地包圍起來。

想要放下外貿(mào)去從事其他行業(yè)，卻對(duì)這個(gè)學(xué)了四年、做了差不多兩年的專業(yè)不舍;想要新的開始，卻發(fā)現(xiàn)踏進(jìn)一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域好難。出國吧，爸爸打回電話說正考慮從美國回來;公務(wù)員的筆試過了，卻在面試中被刷下來;讀研吧，又害怕所選的專業(yè)不合適;所在的城市競爭太激烈，房租又太貴，但所中意的城市里又沒有男友合適的崗位;現(xiàn)在上海，同在一起的男友考上了揚(yáng)州的公務(wù)員，是跟去還是回那個(gè)父母漸漸老去的福州……我們不怕折騰，也不敢奢望買房，可我們連到哪個(gè)城市都無從選擇。

也有姐妹提議過，要不趁著這段時(shí)間和心愛的人結(jié)婚吧，畢竟我們也不小了。但結(jié)過婚后靠什么生活?和另一個(gè)人生活會(huì)沒有自由的，吵架后不可以分手只能離婚讓我們害怕，有了小孩不會(huì)帶要怎么辦……這個(gè)提議被我們徹底地否定了。是想對(duì)自己負(fù)責(zé)的，無論什么時(shí)候。但，該怎么辦呢?我們只是地球上的幾粒微塵，在變化無窮的社會(huì)中難以落定?？梢粤腝Q，可以視頻，可以通電話，卻無法改變距離的遙遠(yuǎn)，不能給彼此一個(gè)溫暖的擁抱。在不同的城市中，仰望共同的星空，在料峭的春寒里無助著。好想家，但無法說出“失業(yè)”這兩個(gè)字，畢竟在父母眼中我們是獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的，曾一度讓他們無比地驕傲。我們寧愿一天啃倆饅頭也不愿做“啃老一族”!我們自己的感情無法取舍，卻要不停地解決爸媽一次次爆出的離婚大戰(zhàn)。媽媽說為我隱忍了好多年，現(xiàn)在我長大了，她也想要有自己的選擇。堅(jiān)強(qiáng)地安慰著哭泣的媽媽，內(nèi)心卻痛得滴血。從小受的教育是自由，此刻，卻自私地想要他們永遠(yuǎn)在一起。畢竟，他們是我最后的依靠，真的不想失去，也不想承擔(dān)這長大的苦。

當(dāng)時(shí)畢業(yè)的約定是存夠錢就去馬德里，現(xiàn)在西班牙的行程離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。日子在一集集的《越獄》、《奮斗》中溜走，春天很快就要過去。在群里我們討論著能不能像《欲望都市》里那幾個(gè)女人一樣過自由的生活，也曾想過是否組個(gè)失業(yè)聯(lián)盟徒步行走中國，卻發(fā)現(xiàn)失業(yè)不是什么值得自豪的事情，就像張愛玲華麗袍子上痛噬我們身心的虱子。我們，成了不折不扣的“宅女”。偶爾，當(dāng)看到《櫻桃小丸子》里丸尾說她媽媽好老時(shí)也會(huì)害怕變成“剩女”，也震驚于連續(xù)兩天不睡覺時(shí)眼角的細(xì)紋。心理學(xué)家們說，不管有無經(jīng)濟(jì)保障，失業(yè)6個(gè)月的人是會(huì)有心理問題的。在看似無所謂的表面下，內(nèi)心的恐懼開始蔓延。

擦上眼霜出門，招聘會(huì)、面試、搬家……等著我們做的事，其實(shí)很多。在5月底，我將第一個(gè)迎來25歲的生日。不再猶豫，因?yàn)槲掖饝?yīng)過要給自己送一支Kenzo花樣年華淡香水，紀(jì)念從小就期待的日子。那天的群里，我照例會(huì)發(fā)一張照片:在春夏交接的繁華背景中，一個(gè)穿著桃色連衣裙的女子在自信地微笑，身上飄散出很女人的香水味。雖然她們聞不到，但是一定能感覺到。

(陳戈摘自《三聯(lián)生活周刊》)