明英宗年間，北方最大的敵人就是蒙古。某次，一位蒙古的貴族名叫也先的率領(lǐng)大批兵馬來(lái)犯。高估了自己能耐的明英宗，竟然接受了一位更天才的臣子王振“御駕親征”的提議，結(jié)果，在土木堡這個(gè)地方遭蒙古人襲擊，不但全軍覆沒(méi)，而且皇帝還被蒙古人俘虜了。
　　國(guó)不可一日無(wú)君，這下子，北京群龍無(wú)首，皇太后準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)珠寶，想把兒子贖回來(lái)，可是也先拿了珠寶后，不但不放回皇帝，還想攻打北京，恢復(fù)他們的“大元江山”。
　　許多臣子都建議放棄北京，大家一起逃難，搬到南京去避避風(fēng)頭，跟也先講和算了。
　　只有于謙獨(dú)排眾議，從各地調(diào)集兵馬到北京來(lái)，日夜打造兵甲武器、儲(chǔ)備糧食、保衛(wèi)京師，嚴(yán)懲罪魁禍?zhǔn)淄跽?，大快人心?br/>　　他又擁立了英宗的弟弟成王為景帝。讓也先“挾皇帝為人質(zhì)以侵略中國(guó)”的策略無(wú)法得逞。當(dāng)也先挾持著英宗攻到城下時(shí)，于謙披著盔甲上陣、揮淚(也就是忍痛不管城下的前皇帝死亡)迎戰(zhàn)，終于擊潰了也先的軍隊(duì)。
　　也先大敗，只好又帶著明英宗退回紫荊關(guān)。后來(lái)他知道，再挾持“前皇帝”一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有，于是只好放了狼狽的明英宗，讓他逃回北京。
　　從這一段歷史來(lái)看，文武雙全的于謙是拯救明朝的大功臣。
　　可是，過(guò)了幾年之后，于謙卻被以“意圖謀逆”罪名處死，在京城百姓眼睜睜的見(jiàn)證下處斬了，留下明朝歷史上最讓人沉痛的一聲嘆息……
　　于謙如此效忠，卻換來(lái)這樣的下場(chǎng)，當(dāng)然不公平；然而，他的死卻也是老早埋下的“必然”，關(guān)鍵點(diǎn)何在?
　　想當(dāng)然耳。英宗一定很恨他。被放回來(lái)的前皇帝，留在宮中和已經(jīng)即位的弟弟(后來(lái)的明代宗)斗法——繼位的代宗一直想把英宗干掉，卻下不了手。坐冷板凳的英宗也一直想要恢復(fù)王位，只是苦無(wú)機(jī)會(huì)。
　　代宗生病時(shí)，英宗的機(jī)會(huì)來(lái)了。一群宦官把被幽禁在南宮的“前皇帝”英宗迎了回來(lái)，發(fā)動(dòng)宮廷政變，重拾王位。本來(lái)就不太英明的英宗一上臺(tái)，當(dāng)然要給這個(gè)只顧國(guó)家、不顧他性命的大忠臣于謙一個(gè)教訓(xùn)，立刻把謀反的罪名扣在他頭上，于是，不顧人民如何擁戴于謙，于謙還是被斬首示眾!
　　善于指揮千軍萬(wàn)馬的于謙，也是明代著名的詩(shī)人，他有首詩(shī)叫做《石灰吟》，以石灰來(lái)自喻，寫(xiě)得鏗鏘有力：“千錘萬(wàn)擊出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不惜，要留清白在人間!”
　　只可惜，這首詩(shī)真成了他悲劇的寫(xiě)照：千錘萬(wàn)擊之后，粉身碎骨。一直到他死后第八年，才有人幫他平反。看“土木堡之變”的歷史故事時(shí)，我總會(huì)嘆息，于謙雖然“求仁得仁”，但他的噩運(yùn)種子其實(shí)是自己一手埋下的。
　　如果我是于謙，我應(yīng)該會(huì)在英宗被放回國(guó)時(shí)，心狠手辣地建議新皇帝“殺了英宗”，因?yàn)閲?guó)不可一日無(wú)君，也不可能有兩個(gè)君，在兩個(gè)皇帝的斗爭(zhēng)下當(dāng)官，就好像在養(yǎng)著兩只老虎的獸欄里討生活一樣，
　　可惜，忠肝義膽的于謙，心眼里不會(huì)有我這么陰狠的想法。他沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)只錯(cuò)在不顧慮人性底部的幽微陰暗的運(yùn)作，送掉一條命，落得天下同一嘆!
　　
　　(張弘薦自《臺(tái)港文學(xué)選刊