十八歲那年,白居易拜見(jiàn)了長(zhǎng)安市作協(xié)主席顧況同志,顧主席對(duì)他說(shuō):長(zhǎng)安城房?jī)r(jià)太高,你想在這里定居,恐怕不容易啊。一語(yǔ)成讖,在此后的十五年里,白居易一直沒(méi)能在長(zhǎng)安買下房子,后來(lái)中了進(jìn)士,當(dāng)了干部,晚上下班回家,那“家”還是租來(lái)的大雜院。
三十三歲那年,白居易實(shí)在憋不住了,揣上存折去看房,看來(lái)看去,都買不起,一咬牙一跺腳,在渭南鄉(xiāng)村安了家。理論上講,那渭南也是在長(zhǎng)安地界,可惜離長(zhǎng)安城一百多里,只能算很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)郊區(qū)啦。
再后來(lái),白居易做京兆府考官,做集賢院校理,做翰林學(xué)士,做左拾遺,做京兆府戶曹參軍,做江州司馬,做杭州刺史……職務(wù)越來(lái)越高,權(quán)力越來(lái)越大,那腰包自然也是越來(lái)越鼓。簡(jiǎn)言之,白居易有錢了。有錢能使鬼推磨,有錢也不怕房?jī)r(jià)高,白居易開(kāi)始瘋狂置業(yè)。五十三歲那年,他在洛陽(yáng)履道買下一豪華別墅;五十六歲那年,他在長(zhǎng)安新昌買下一宰相舊府;六十七歲那年,他在蘇州城郊買地建房;七十二歲那年,他又在洛陽(yáng)龍門買地建房。
那年月,房?jī)r(jià)并不穩(wěn)定,房?jī)r(jià)的長(zhǎng)期走勢(shì)也決不像現(xiàn)在開(kāi)發(fā)商和學(xué)者們說(shuō)的那樣“永遠(yuǎn)在漲”,所以對(duì)那時(shí)候的富人來(lái)講,讓資產(chǎn)保值的理想方式?jīng)Q不是買房,而是買地,一個(gè)成功人士也不應(yīng)該去做房東,而應(yīng)該去做地主。所以從經(jīng)濟(jì)上講,白居易買那么多房并不是一個(gè)值得稱道的行為。
也許是房子多了,住著更舒服?這是瞎扯。白居易在洛陽(yáng)履道買別墅的時(shí)候,他爸白季庚已經(jīng)死了,他媽陳夫人已經(jīng)死了,他三弟白幼美已經(jīng)死了,他愛(ài)人馮氏、兒子阿崔、女兒金鑾也都死了,二弟白行簡(jiǎn)倒還活著,可是常年在外地工作,不跟他一塊兒住。偌大一房子(據(jù)白居易說(shuō),光建筑面積就有五畝七分,將近三千個(gè)平米),只住了三個(gè)人,一個(gè)是白居易,另外兩個(gè)是白居易包養(yǎng)的小蜜,即便加上保安和保姆,也顯得太冷清太孤寂不是?再說(shuō)那么大一別墅,白居易也住不完啊,任它廣廈千萬(wàn)間,睡眠只需三尺寬,那些日常起居用不著的部分,只能在向人顯擺的時(shí)候用得上。
咱們中國(guó)有一很爛的傳統(tǒng):當(dāng)?shù)幕钪鴷r(shí)要拼死拼活多掙家業(yè),好讓兒子有條件去做敗家子。白居易之所以買那么多房,恐怕跟這一傳統(tǒng)沒(méi)啥關(guān)系,眾所周知,老白沒(méi)后代,無(wú)論女兒還是兒子,都早早地夭折了。
既不是為自己著想,又不是為后代著想,白居易干嘛要買那么多房呢?我懷疑這家伙是出于一種報(bào)復(fù)心理:你不是房?jī)r(jià)高嗎?不是讓我買不起嗎?現(xiàn)在老子有錢了,老子撒開(kāi)了買!
當(dāng)然,白居易很可能不是這么想的,我這么推測(cè)的理由是——作為高房?jī)r(jià)的受害者,我也曾經(jīng)像白居易那樣買不起房,那種報(bào)復(fù)心理憋了很久。
(楊景華薦自《羊城晚報(bào)