十八歲那年,白居易拜見了長安市作協(xié)主席顧況同志,顧主席對他說:長安城房價太高,你想在這里定居,恐怕不容易啊。一語成讖,在此后的十五年里,白居易一直沒能在長安買下房子,后來中了進(jìn)士,當(dāng)了干部,晚上下班回家,那“家”還是租來的大雜院。
三十三歲那年,白居易實在憋不住了,揣上存折去看房,看來看去,都買不起,一咬牙一跺腳,在渭南鄉(xiāng)村安了家。理論上講,那渭南也是在長安地界,可惜離長安城一百多里,只能算很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)郊區(qū)啦。
再后來,白居易做京兆府考官,做集賢院校理,做翰林學(xué)士,做左拾遺,做京兆府戶曹參軍,做江州司馬,做杭州刺史……職務(wù)越來越高,權(quán)力越來越大,那腰包自然也是越來越鼓。簡言之,白居易有錢了。有錢能使鬼推磨,有錢也不怕房價高,白居易開始瘋狂置業(yè)。五十三歲那年,他在洛陽履道買下一豪華別墅;五十六歲那年,他在長安新昌買下一宰相舊府;六十七歲那年,他在蘇州城郊買地建房;七十二歲那年,他又在洛陽龍門買地建房。
那年月,房價并不穩(wěn)定,房價的長期走勢也決不像現(xiàn)在開發(fā)商和學(xué)者們說的那樣“永遠(yuǎn)在漲”,所以對那時候的富人來講,讓資產(chǎn)保值的理想方式?jīng)Q不是買房,而是買地,一個成功人士也不應(yīng)該去做房東,而應(yīng)該去做地主。所以從經(jīng)濟(jì)上講,白居易買那么多房并不是一個值得稱道的行為。
也許是房子多了,住著更舒服?這是瞎扯。白居易在洛陽履道買別墅的時候,他爸白季庚已經(jīng)死了,他媽陳夫人已經(jīng)死了,他三弟白幼美已經(jīng)死了,他愛人馮氏、兒子阿崔、女兒金鑾也都死了,二弟白行簡倒還活著,可是常年在外地工作,不跟他一塊兒住。偌大一房子(據(jù)白居易說,光建筑面積就有五畝七分,將近三千個平米),只住了三個人,一個是白居易,另外兩個是白居易包養(yǎng)的小蜜,即便加上保安和保姆,也顯得太冷清太孤寂不是?再說那么大一別墅,白居易也住不完啊,任它廣廈千萬間,睡眠只需三尺寬,那些日常起居用不著的部分,只能在向人顯擺的時候用得上。
咱們中國有一很爛的傳統(tǒng):當(dāng)?shù)幕钪鴷r要拼死拼活多掙家業(yè),好讓兒子有條件去做敗家子。白居易之所以買那么多房,恐怕跟這一傳統(tǒng)沒啥關(guān)系,眾所周知,老白沒后代,無論女兒還是兒子,都早早地夭折了。
既不是為自己著想,又不是為后代著想,白居易干嘛要買那么多房呢?我懷疑這家伙是出于一種報復(fù)心理:你不是房價高嗎?不是讓我買不起嗎?現(xiàn)在老子有錢了,老子撒開了買!
當(dāng)然,白居易很可能不是這么想的,我這么推測的理由是——作為高房價的受害者,我也曾經(jīng)像白居易那樣買不起房,那種報復(fù)心理憋了很久。
(楊景華薦自《羊城晚報