為瓊瑤的小說流淚不是一件稀奇的事情。我大學(xué)的女同學(xué)們常常捏著手帕，看《失火的天堂》或者《心有千千結(jié)》而雙目迷離。
　　作為燕趙之地的子孫，西北高天下的蒼莽黃沙，邊塞草原上的鐵馬冰河，是我心中所更加親近的。
　　想當(dāng)然地認(rèn)為，能寫出這樣作品的瓊瑤，無疑是個(gè)感情世界坎坷無比又豐富無比的小資。當(dāng)她在鋪了天鵝絨的大床上為了愛情輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，我正在和兄弟們?cè)陲L(fēng)雪漫天的機(jī)場(chǎng)跑道上為波音737換輪子。我們的世界，沒有交集。
　　直到看了她的《我的故事》。
　　《我的故事》，是瓊瑤的自傳，我想，如果沒有讀過這本書，不可以算作真正明白瓊瑤是怎樣一個(gè)人的。 瓊瑤的確出生于教授之家，書香門第。然而，她記錄下的童年，卻和小資沒有多少關(guān)系，她用了大量的篇幅記錄的是——逃難。
　　1944年，6歲的瓊瑤，隨著全家——祖父、父親和母親、哥哥、弟弟……開始了逃難的歷程。
　　那一年，日軍發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽，是兩軍決戰(zhàn)之地。中國軍隊(duì)第十軍在這座城市死守了47天，終因援軍不濟(jì)，力竭城破。
　　逃難之前，瓊瑤把自己最珍愛的一面小錦旗交給了媽媽，藏在寄宿農(nóng)家的閣樓上，因?yàn)榇蠹叶颊f農(nóng)家一無所有，日本人是不會(huì)搶劫這個(gè)地方的。
　　日軍果然沒有搶劫，他們燒掉了整個(gè)村子。這只是瓊瑤記憶中苦難的開始。
　　逃亡中，瓊瑤第一次目睹了死亡。“山溝外面，忽然傳來一聲清脆的槍響，接著，有一個(gè)人影從我們掩護(hù)著的松柏外面閃過去。我們?nèi)珖樥?，忘了哭，也忘了叫，瞬時(shí)間，山溝中寂然無聲，我從松樹的隙縫里望出去，正好看到那奔跑著的人——一個(gè)平凡的農(nóng)人，腿上滴著血，一跛一跛地飛跑著逃走，然后，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農(nóng)人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個(gè)活生生的人體里流出來。”
　　接著，他們又被日軍圍住搜查，一切財(cái)產(chǎn)都被搶去，連瓊瑤的母親都險(xiǎn)些被日軍擄去。一向文質(zhì)彬彬的父親立即爆發(fā)了，他陡然間沖過來，抱住母親，對(duì)那日本兵大吼大叫：“放手!你這禽獸!放手!”我看到那日本兵舉起木棒，對(duì)父親攔腰一棒，父親站立不穩(wěn)，那山溝又是一個(gè)往下傾斜的斜坡，父親摔了下去，順著斜坡，就一直往下滾。祖父忍無可忍，也沖上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他繼續(xù)拉著母親，往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒和無助的感覺一下子對(duì)我壓了下來。我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時(shí)，麒麟和小弟都撲了過來，分別抱住母親的腿，也放聲大哭，我們?nèi)齻€(gè)孩子，這一哭哭得驚天動(dòng)地，我們邊哭邊喊著：“媽媽不要走!媽媽不要走!”只是因?yàn)榄偓幍牡艿芮『煤蛶ш?duì)日本軍官的孩子同歲，撥動(dòng)了他的惻隱之心，一家人才逃過此難。
　　寫下這樣文字的，是我們所認(rèn)為自己熟悉的瓊瑤嗎?
　　讀這部書時(shí)，我心中有一點(diǎn)淡淡的疑問——有著這樣經(jīng)歷的瓊瑤，成年后的作品中為何卻只有溫柔婉約，而沒有“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的剛強(qiáng)之氣呢?
　　直到重看《泰坦尼克》中的一段，我忽然若有所悟。
　　《泰坦尼克》的結(jié)尾，羅絲是怎樣對(duì)杰克喃喃自語的呢?
　　她沒有說我多么懷念你，在心底愛你這些話。她說，我結(jié)了幾次婚，愛過幾個(gè)人，生了幾個(gè)孩子，走了世界多少個(gè)地方……
　　杰克的死，是為了羅絲的生。
　　她是那樣珍愛杰克換來的生命，所以讓自己的一生都快快樂樂，轟轟烈烈，一直到90歲。
　　她的生命是屬于兩個(gè)人的，她快樂了，他才快樂。
　　對(duì)于瓊瑤來說，悱惻溫婉是她的本性。歷盡劫難，癡心不改。這種南方小女子的情懷，在《我的故事》的苦難襯托下如野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的離離原上草，用最柔弱的一面讓人感到生命的頑強(qiáng)與燦爛。
　　這部書讀過之后，對(duì)瓊瑤的感覺真的不再一樣了。
　　當(dāng)一家人經(jīng)過一次次搶劫、殺戮、搜查之后，瓊瑤在第八章“夜半穿越火線”的結(jié)尾一段寫道：“中午時(shí)分，我們見到了第一隊(duì)國軍，看到了第一面國旗?！?br/>　　那時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己身上發(fā)生了一件奇，隆的事情。
　　再讀瓊瑤的書時(shí)，我居然落淚了。
　　從此，也不可以笑話那些讀瓊瑤落淚的女生了吧。
　　
　　(劉菲薦自《女子文摘