六年，理著短短平頭的他，挺拔的身姿在人群里依然有出眾莢氣，除了眼角的細(xì)紋和臉上松懈的皮膚，時(shí)光并沒有在他身上留下太多痕跡。站在街頭寒暄，他的目光仍然溫柔，仿佛這些年不曾別離。她微笑。十幾分鐘后，他向北，她向南。街道喧囂的人聲里。昔日的溫暖和蒼涼像潮水漸漸漫過心頭。
　　這個(gè)男人，她曾固執(zhí)地以為此生是要拿來同她一起變老的。
　　遇見他的時(shí)候，她還很年輕。年輕，就總以為自己可以負(fù)擔(dān)更多。是第一次在家人之外牽掛年長自己許多的男子。他面容間滄桑的痕跡讓她心生疼痛，她牽掛他的老去，漸多于她自己。她害怕他內(nèi)心的蒼老，會(huì)大過面容的蒼老，擔(dān)心他年邁的寂寞。她問自己，這樣的情愫，是要從很濃的愛里才能滋生出來的吧?在一起的日子，她一改脾性，熱衷洗衣做飯，一站在化妝品專柜前便下意識(shí)為他挑選適用于中年人的抗衰型護(hù)膚品。是的，那時(shí)，她一門心思想要陪他一起老。
　　而分手的念頭源于一個(gè)小小關(guān)節(jié)骨。
　　那一陣不知道為什么，她右顎的那個(gè)骨節(jié)，有時(shí)就在說話的張合間也會(huì)突?？ㄗ。顾趲讉€(gè)小時(shí)內(nèi)都無法張嘴進(jìn)食。跟他抱怨．他敷衍地說了聲你早些去醫(yī)院看看，就兀自去接聽頻繁的不明電話。這不是突然的改變，他的生活中心一貫比較自我。只是那時(shí)的她，一旦決意計(jì)較起來，就一發(fā)不可收。她開始對(duì)前方的生活充滿了恐懼。她驚惶地注意到身體在日子里不可遏制地消磨損耗，一天天，終將百孔千瘡。并且意識(shí)到衰老的到來會(huì)是一件極其迅速的事情，她迫切地需要在衰老到來之前抓住一只溫暖踏實(shí)的手，與他的粗忽游離不同。
　　離開他的時(shí)候很決絕。他不明就里，覺得她是小題大做了。這個(gè)毛病在離開他不久就不治而愈，她的生活卻因這一段小小插曲有了改變。
　　六年后的遇見，他的面容并沒有多大變化，面容仍然清?。匀绘萑灰簧?，言語間仍然透出寂寥。仍然在迷惑，為什么，沒有人可以陪他一起老?改變了的人是她，戴著婚戒淡然微笑的她。再也無法去單純地相信一個(gè)中年男子的一比傷。
　　她相信，此時(shí)他的身邊依然會(huì)有女子，帶著溫情的心意想照料他生活的細(xì)枝末節(jié)，依然前赴后繼．以為自己對(duì)他是不一樣的那個(gè)。也依然會(huì)有人漸次離開，決絕如曾經(jīng)的自己。
　　這些簡單的道理，就是這樣，往往要親身經(jīng)歷才肯通曉：女子永遠(yuǎn)要比男子更懼老，這是顛撲不破的真理。不怕虎的永遠(yuǎn)都是初生牛犢，當(dāng)年歲漸長，心內(nèi)的懼越多，女子愛情里的花色與激情便不再那么重要。她們更需要的，是遇見這樣一個(gè)男子：肯憂心她的垂暮，寬宥她的種種不夠好，不嫌棄她的日漸損壞，在柴米油鹽的溫暖里，相攜一起老。
　　她承認(rèn)，她是怕老的人，也終于肯明了自己并沒有勇氣去陪浪子一起老。
　　
　　(高廣平薦自《人生與伴侶