午后的陽(yáng)光曲曲折折穿過(guò)窗前那株滴水觀音寬大的葉片，安靜地落在竹椅中端坐的女子身上，那月白上衣，便也有隱隱的綠縈著。女子抬抬眉毛，得到允許，方緩緩站起，適度地伸幾下胳膊，踱到旁邊欣賞起畫(huà)室里的幾幅油畫(huà)。
　　嚴(yán)畫(huà)家此刻很愿意坐在藤椅里，舒展一下疲憊的神經(jīng)。溫和的陽(yáng)光、古樸的藤椅甚至眼前的女子，都縈繞著嚴(yán)師母的氣息，溫婉舒適，悄無(wú)聲息。瞇了眼睛，瀉在女子腰身間的陽(yáng)光似乎使時(shí)光流動(dòng)起來(lái)，流著流著，眼前就有十八歲的嚴(yán)師母，正驚奇地在畫(huà)室里顧盼。記憶，像從背后斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，將當(dāng)初沒(méi)有留意的微塵映射出來(lái)。
　　嚴(yán)畫(huà)家那時(shí)還只是美院的學(xué)生，為尋找模特完成畢業(yè)作品苦惱不堪。父親從當(dāng)年插隊(duì)兩載的清水灣，帶回房東留下的孤女，使所有的尋覓就此停止。
　　這個(gè)清水灣的小姑娘，被嚴(yán)父送去復(fù)讀，考上大學(xué)。畢業(yè)后，被分配到她所喜歡的地質(zhì)院。那時(shí)嚴(yán)畫(huà)家已憑創(chuàng)作的系列油畫(huà)“清水灣女子”一舉成名，借這個(gè)優(yōu)勢(shì)，一步跨入省美協(xié)。
　　那時(shí)嚴(yán)畫(huà)家眼里再?zèng)]有別的女子，面對(duì)其他模特兒，筆下毫無(wú)神采。這個(gè)清水灣的女子像一枚晶瑩剔透的玉，捧在嚴(yán)畫(huà)家手里，還怕或冷或暖傷了她。每次月末回嚴(yán)家，嚴(yán)畫(huà)家坐在畫(huà)架前的苦惱和無(wú)助，甚至那眼神里的祈求，都看在她的眼里。她覺(jué)得背后的目光越來(lái)越沉，終于辭了工作，成了嚴(yán)畫(huà)家的專職模特兒，一年后又成了嚴(yán)師母。嚴(yán)師母很賢惠，知道嚴(yán)畫(huà)家作畫(huà)時(shí)最喜歡怎樣的光線，知道他最喜歡的畫(huà)筆放在哪個(gè)畫(huà)箱里，更知道哪些色彩顏料是嚴(yán)畫(huà)家喜歡用的，甚至許多深深淺淺的紫色靜物襯布，也是嚴(yán)師母的眼光。只是當(dāng)初穿來(lái)的月白上衣在結(jié)婚前一夜裝進(jìn)箱子后，任丈夫百般喜歡，再也沒(méi)有穿過(guò)。那一次嚴(yán)畫(huà)家問(wèn)急了，她便幽幽道，窮家破業(yè)的東西，有什么值得珍惜呢?嚴(yán)畫(huà)家被妻子的神情嚇住，便不再提起。
　　想著死去的妻子，眼前裊裊婷婷的女子便讓嚴(yán)畫(huà)家多了一份心思：“你跟我妻子一樣，最適合做油畫(huà)模特兒。你們都是為藝術(shù)而生的女人。怎么樣，留下吧?”女子回頭笑笑，沒(méi)說(shuō)什么，踱步到另一幅畫(huà)前。
　　這是嚴(yán)師母最后一張畫(huà)像。嚴(yán)畫(huà)家清楚記得，正是妻子三十六歲那年的秋日，她拿了當(dāng)年的月白上衣在秋陽(yáng)下晾曬。院里的菊花剛開(kāi)過(guò)，有零落的金黃散在藤椅上下。妻子稍顯瘦弱的身子斜倚在藤椅中，左手托著舊衣，右手撫弄著靛青胭脂扣，舉止間有一抹秋陽(yáng)般的憂傷。嚴(yán)畫(huà)家并沒(méi)有太在意這傷感。他站在門(mén)邊，呆呆看著眼前，幾乎屏了呼吸：零落的黃花，古樸的竹椅，安靜的婦人，在秋日晴空下絕妙組合著，幻化出一幅絕世之作。他的心怦怦跳著，預(yù)感自己將會(huì)有更成熟的作品問(wèn)世，甚至還沒(méi)動(dòng)筆，就已經(jīng)想好了以《秋陽(yáng)》為題。當(dāng)他踉踉蹌蹌拿出畫(huà)架，舉筆在畫(huà)布上留下第一抹顏色時(shí)，手還忍不住抖。斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了十天，定稿后嚴(yán)師母愛(ài)不釋手。那時(shí)她身體已有些病弱，嚴(yán)畫(huà)家顧及妻子的身體，更不忍拂了她的意，便將畫(huà)掛在她的臥室里。
　　看著這幅得意之作，嚴(yán)畫(huà)家突然有了興致，很想在這愉快的午后問(wèn)一個(gè)以前沒(méi)怎么在意的問(wèn)題。因?yàn)樗肫甬?dāng)初妻子病著的時(shí)候，常常用瘦弱的雙手編織一枚枚靛青色的胭脂扣，編好卻又一一解開(kāi)。嚴(yán)畫(huà)家就說(shuō)，何苦來(lái)，難道編來(lái)就是為了解開(kāi)?再說(shuō)，怎么老是編這種靛青色扣子?胭脂扣，胭脂色才對(duì)。嚴(yán)師母不說(shuō)什么，只低斂了眉目笑笑。此時(shí)想起，便問(wèn)眼前的女子道：“我妻子也是你們清水灣女子。她走之前，非要我給她穿一件靛青胭脂扣的月白上衣。你們那里女子去世有這樣的講究?”
　　女子吃驚地回了頭，很迷惑的樣子。復(fù)又轉(zhuǎn)回去，盯著畫(huà)框里的嚴(yán)師母細(xì)細(xì)審視。好一陣，轉(zhuǎn)身看著嚴(yán)畫(huà)家靜靜地說(shuō)：“我們清水灣風(fēng)俗，未嫁人的女子去世，才可以穿戴月白上衣配靛青胭脂扣的?！?br/>　　畫(huà)室里好一陣靜得出奇。之后嚴(yán)畫(huà)家呆呆望著女子起身離去，她腳步里的決然踏碎一室昏黃而安靜的陽(yáng)光。
　　一年后，嚴(yán)畫(huà)家舉行他的最后一次畫(huà)展，開(kāi)展時(shí)間定在一個(gè)秋日陽(yáng)光溫和的午后，畫(huà)只有一幅——《胭脂扣》：十八歲的嚴(yán)師母穿一件月白上衣，孤獨(dú)地坐在闊大的紅木靠背椅中，雙手撫定胸前的靛青胭脂扣，迷離的眸子中，是深深的痛。
　　
　　(秦曉陽(yáng)薦自《小小說(shuō)選刊