在我們?nèi)肄r(nóng)轉(zhuǎn)非到城里的第二年，父親就到了60歲該退休的年齡。就在父親辦理完退休手續(xù)的當(dāng)月，同樣是60歲的母親因患肝癌去世了。本想安度晚年的父親受不了這個(gè)打擊，頭發(fā)一夜之間全白了，人也變得木訥了許多?？墒堑湶粏涡?，不久又接到老家大姐打來(lái)的電話(huà)，86歲的爺爺因突發(fā)腦血栓癱瘓?jiān)诖?，需要父親回家照料。我很擔(dān)心父親的身體，可是這時(shí)的父親突然堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，恨不得立刻回到爺爺?shù)牟〈睬啊?br/>　　在我們農(nóng)轉(zhuǎn)非的時(shí)候，大姐因?yàn)樵缫呀Y(jié)婚生子而留在了老家，巧得很，她的婆家和我們一個(gè)村。我把父親送回老家的時(shí)候，對(duì)大姐千叮萬(wàn)囑，要照顧好父親的身體。誰(shuí)知父親卻說(shuō)我的身體沒(méi)事，我現(xiàn)在最主要的任務(wù)是照顧好你爺爺，在你爺爺?shù)拿媲拔疫€是個(gè)兒子呢。爺爺年紀(jì)大了，醫(yī)生建議保守治療不再手術(shù)。爺爺?shù)囊话肷碜邮チ酥X(jué)，本來(lái)瘦小的爺爺，翻起身來(lái)卻讓父親費(fèi)了很大的力氣。父親把爺爺抱起來(lái)翻身后，給爺爺擦洗身體，涂抹褥瘡，每一步都那么仔細(xì)認(rèn)真，還趴在爺爺耳朵上大聲地問(wèn)爺爺想吃什么。把爺爺伺候好，父親就開(kāi)始在院子里洗涮爺爺?shù)囊路?，看到父親滿(mǎn)頭大汗的樣子，我們要幫父親一下，誰(shuí)知他卻堅(jiān)定地拒絕了，他說(shuō)你們都去忙自己的活吧，我這身子骨還行，末了還笑著說(shuō)，誰(shuí)的爹誰(shuí)伺候。這下把我們都逗樂(lè)了。
　　因?yàn)槲疫€要工作，我在老家呆了一夜就匆忙趕了回來(lái)，可我的心卻一直在父親那里，我每天都要打電話(huà)，問(wèn)候一下父親和爺爺?shù)纳眢w如何，開(kāi)始父親還心平氣和地說(shuō)，你放心，你爺爺很好，我也很好，每天照顧好你爺爺后，我還能幫你大姐做飯、喂牛呢。我知道父親是個(gè)勤快人，讓人高興的是，因?yàn)橐疹櫊敔?，父親迅速地走出了母親去世的陰影。可是時(shí)間長(zhǎng)了，有一天父親不高興了，他在電話(huà)里發(fā)火了，我這里很好，不要老是打電話(huà)了，你要好好地工作，打電話(huà)多浪費(fèi)錢(qián)，再說(shuō)了，我有事會(huì)給你打電話(huà)的。其實(shí)我知道父親不是心疼錢(qián)，是不愿讓我老是分散精力牽掛他。
　　為了讓父親不生氣，我沒(méi)敢再繼續(xù)打電話(huà)，雖然我的心依然在牽掛他。一個(gè)月后我利用一次出差的機(jī)會(huì)回到了老家。剛到村頭，熟悉的嬸嬸大娘們見(jiàn)了我都拉著我的手說(shuō)，你爸爸伺候老人伺候得真好，比女人都有耐心，給你爺爺喂飯、擦澡一點(diǎn)也不嫌煩。我的鼻子突然一酸。我快步跑回家，父親正在院子里用一只手掃地，他見(jiàn)我來(lái)有點(diǎn)吃驚，你怎么來(lái)了。而讓我吃驚的是父親的另一只胳膊打著夾板。這是怎么了，我大聲急問(wèn)。父親淡淡地說(shuō)沒(méi)什么，前兩天夜里給牛喂料，不小心被它頂了一下，不過(guò)馬上就要好了。你過(guò)來(lái)看看你爺爺吧。爺爺?shù)哪樕嫌辛思t色，雖然還是一半身子不能動(dòng)，但他偶爾還能和我說(shuō)幾句話(huà)。我堅(jiān)持給爺爺翻身、抹藥，這次父親沒(méi)再拒絕。晚上父親高興，弄了幾個(gè)小菜，我們倆在一起喝了點(diǎn)小酒，我也非常高興，父親雖然有點(diǎn)勞累，但看得出氣色很好，這就讓我放心了。酒后不一會(huì)兒，我又累又困睡著了，半夜里我醒來(lái)要喝水，被眼前一幕驚呆了：父親要給爺爺翻身，但是父親的一只胳膊又不能動(dòng)，只見(jiàn)父親脖子里拴了一條圍脖，然后把圍脖也套在了爺爺?shù)牟弊永?，這邊再用一只好手抓住爺爺?shù)膬蓷l腿，自己喊著口號(hào)，一、二，終于把爺爺翻了過(guò)去，此時(shí)的父親大口喘著粗氣。怎么不喊我呢，我嗔怪父親，父親卻說(shuō)你走了一天的路，太累了，明天還要趕路呢，我自己能行的，這幾天我就一直用這法子。我再也控制不住了，淚水恣意地流下來(lái)。不翻身不行嗎?父親說(shuō)那可不行，癱瘓的人本身血脈就不周流，不翻身，幾天就把身子都硌破的?？墒悄愕母觳病惴判?，過(guò)幾天就好的，這對(duì)于我也是一個(gè)鍛煉嘛。你快睡覺(jué)吧。父親把我趕到床上。但躺在床上的我一夜沒(méi)有睡，我為有這樣的父親而驕傲，他給我做出了榜樣，是啊，父親是爺爺?shù)膬鹤?，我是父親的兒子。
　　
　　(梁朝家薦自《中華散文