2005年8月，作為中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃廈門(mén)大學(xué)研究生支教團(tuán)成員，我和8名隊(duì)友輾轉(zhuǎn)十余天奔赴大西北腹地，來(lái)到被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署評(píng)為“地球上最不適宜人類生存的地區(qū)”——寧夏西海固，在那里工作生活了一年。而時(shí)過(guò)兩年之后，西部那些孩子的身影還總在不經(jīng)意間浮現(xiàn)在我的腦海里……
　　
　　“老師，對(duì)不起”
　　
　　初二學(xué)生馬國(guó)開(kāi)是一個(gè)在物理方面很有天賦的孩子。一次，可能是餓極了，他在我房間里偷偷拿了一把食物，正好被我撞見(jiàn)。面對(duì)我的責(zé)問(wèn)，他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有委屈地哭泣，只是默默說(shuō)了聲“老師，對(duì)不起?！敝敝寥ミ^(guò)他家之后，我才知道，這個(gè)孩子很小就失去了父母，一直與哥哥一起生活。他住在如殘?jiān)珨啾诎愕狞S土房子里，值錢(qián)的家當(dāng)不過(guò)是一株梨樹(shù)，幾只瘦羊。當(dāng)他們家人從樹(shù)上摘下梨子招待我們的時(shí)候，我們幾個(gè)家訪的老師沒(méi)有一個(gè)人能夠咽得下去。
　　
　　“老師，我沒(méi)有騙你”
　　
　　康娟是個(gè)活潑開(kāi)朗的小女孩兒，寫(xiě)的作文很有靈氣，跳繩比賽還得了第二名，是大家都喜歡的“小土豆”。我問(wèn)她每天上學(xué)要走多久，康娟想了想說(shuō)，40分鐘吧。一個(gè)周末，我和隊(duì)友到她所在的北壩村家訪，足足走了兩個(gè)小時(shí)。她沒(méi)有父親，我們到她家的時(shí)候，她正從外邊撿野菜回來(lái)，一臉灰塵一身黃土，小手上是一道道血口子。我一邊揉著酸痛的腿一邊問(wèn)她：“你不是和老師說(shuō)40分鐘就能到嗎?”康娟一臉緊張的神色，辯解道：“老師，真的，是真的可以，我沒(méi)有騙你……”又頓了頓道，“我每天都是跑著上學(xué)的，早上五點(diǎn)多出發(fā)，四五十分鐘能到的……”那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)不足一米四的小姑娘面前是如此渺小。
　　
　　“老師，我想你”
　　
　　張衛(wèi)財(cái)，初二(1)班學(xué)生。他給我的第一印象是一個(gè)人吸著鼻子蹲在墻根兒翻書(shū)。他成績(jī)不是很好，體育卻很有天賦，能繞著學(xué)校幾百米的土場(chǎng)連跑二十幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處的時(shí)候，一次偶然機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)檔案里有他偷盜和打架的記錄，學(xué)校給他記過(guò)一次。那之后，有好幾次，和他踢完球后，我想問(wèn)問(wèn)他的心事，他都淡淡笑著低頭不說(shuō)話。一天晚上11點(diǎn)多，有人敲我宿舍的門(mén)，打開(kāi)門(mén)一看，是張衛(wèi)財(cái)站在門(mén)口。他低著頭，很久很久，一句話也不說(shuō)。我問(wèn)他怎么了，他用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“老師，我兩天沒(méi)有吃飯了，您能不能借我一塊錢(qián)?”
　　后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他上次是餓了好幾天，忍不住摘了鄉(xiāng)親的蔬菜吃，被抓住后就一直有同學(xué)說(shuō)他是小偷，他受不了，揮拳相向，才有了記過(guò)處分。第二個(gè)學(xué)期，張衛(wèi)財(cái)沒(méi)有再來(lái)上學(xué)，老師同學(xué)甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里。我一直自責(zé)沒(méi)有來(lái)得及去他家家訪，不斷打聽(tīng)他的消息，卻沒(méi)有任何線索。2006年6月的一天，我接到個(gè)陌生號(hào)碼的電話，是張衛(wèi)財(cái)!電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學(xué)?！蔽抑钡睾暗溃骸皬埿l(wèi)財(cái)，你在哪里?快回來(lái)吧!”電話卻掛斷了。
　　
　　“老師，請(qǐng)不要忘記我們”
　　
　　一年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。我和孩子們熬過(guò)了沒(méi)有暖氣零下二三十度的寒冬。走過(guò)了鋪天蓋地沙塵暴肆虐的春天，到了離別時(shí)刻。關(guān)于離開(kāi)，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領(lǐng)神會(huì)地從不追問(wèn)我。
　　那天早上，課程表上沒(méi)有我的課，我請(qǐng)求學(xué)校再讓我上四節(jié)課。上完課，我咬牙低頭匆匆走出教室，眼前早已一片模糊。透過(guò)朦朧的視線，我看到操場(chǎng)上站滿了人——老師、老鄉(xiāng)、孩子們。大家靜靜地幫我把行李拿到車上，我心如刀絞，腦中一片空白。車輪無(wú)情地駛出學(xué)校，孩子們?cè)谲嚭蟊寂?，絕情的汽車拐了一個(gè)彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之中。趴在車后窗上，我渾身顫抖，捂住嘴巴，拼命不讓自己失聲痛哭。
　　我常常想起在西部時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。那天，很晚的時(shí)候，一個(gè)孩子叩響了我宿舍的門(mén)，他看著我說(shuō)，老師，你有一天要是走了，離開(kāi)我們了，走以后，請(qǐng)不要忘記我們，千萬(wàn)不要忘記我們。說(shuō)完，他扭頭跑了。
　　我永遠(yuǎn)也忘不了他當(dāng)時(shí)的眼神。
　　
　　(羅啟文薦自《37°女人