1
樓板上,有一個可以伸進一個指頭的圓洞。
從那個圓洞里,恰好可以看見樓下倉庫里正在和老友下棋的爺爺的禿頭。
“爺爺!”我喊了一聲。
爺爺沒有反應,他顯然是聽不見。
好了,我拿出準備好的樟樹果子,一粒粒地從小洞塞進去,在趴在上面窺看。
果然,專心致志只顧盯著棋盤的爺爺似乎感覺到了從上空襲來的騷擾物,他抓抓腦袋,然后再抬頭望望——我急忙離開那個小洞,然后捂著肚子大笑不已。
2
我躲在爺爺的長袍后面使,使爺爺看起來像是一個長著四條腿的人。
“爺爺,我們現(xiàn)在是在哪?”
“街上。”
“現(xiàn)在呢?”
“街上?!?br/> “現(xiàn)在呢?”
“街上?!?br/> “現(xiàn)在呢?”
“到家咯?!?br/> “哦!”
我掀開長袍鉆出來。以為街上的人一定都被我們蒙騙了。
3
冬天的夜晚,睡覺時我緊緊地抱住爺爺的腳。
“暖和吧?”我討好地問。
“暖和,臭吧?”爺爺說。
“不臭!”
真的,一點兒都不臭。
4
我被爺爺抽揍了一頓。原因是我弄壞了他心愛的唱片。
沒得商量。我氣呼呼地收拾包袱,揚言要離家出走。
爺爺對我離家出走的威脅根本不買賬,一邊看書一邊客氣地說:那么你走好啊!
雖然嘴上強硬,可是我收拾的速度卻越來越慢,用眼角的余光搜索爺爺的神情,期待他有關心的挽留,可是不,爺爺還是在看書。
怎么辦?我根本不知道有什么地方可以去。
有了!
“拿來!”我朝爺爺伸出手。
“什么?”爺爺一臉不解地望著我。
“錢!”
“什么錢?你要去干什么?”
“沒有錢,我怎么坐車回家?”
爺爺撲哧笑出來,朝我“呸”了一聲。
然后言歸于好。
5
爺爺有一年曾經大小便失禁。
我不懂。問奶奶為什么爺爺那么大的人還像小孩子一樣尿在床上。
奶奶說,爺爺老了,人老了都會這樣的。
我心里生起莫名其妙的恐懼。整夜睡不著覺。
難道,一點兒辦法都沒有了嗎?
我央求爺爺陪我去河邊捉水蛇。爺爺斷然拒絕了這個過于無禮的要求。
“求求你了爺爺,你就讓水蛇咬一口吧!”
“干什么?”
當時在小孩子當中有一種傳言,被水蛇咬一口的人,是會活到九十九歲的。
“胡說八道!”爺爺雖然覺得荒唐,但是不知為什么到處對他的朋友說這件事。當時我以為他是在嘲笑我的愚蠢。
但是后來我知道,他是在炫耀他孫女對他的孝順。
6
我上學了。
被爺爺牽著坐了很長時間的船,來到一對陌生的男女面前。
坐在教室里看著爺爺的背影消失,我的心像刀絞一般。
可是,爺爺卻好像比以前待我更好了。
他經常不辭辛勞地跑來看我,接我放學,然后買好多零食偷偷塞進我的口袋。
最令我驚喜的,是在我上學不久,他就給我買了一輛三輪腳踏車。那是一件多么奢侈的禮物啊,我連做夢都不敢想呢。
很奇怪,我當時的屁股仿佛只有他打的,而爸爸媽媽碰一碰他就要跳腳。
無數次我看見他收拾我的包袱(我像以前我做的一般,只不過是來真的),吼道:“書在鄉(xiāng)下也一樣能念!樂樂,我們走!”
7
老師布置作文:我的XX,要寫一個自己喜歡的人。我毫不猶豫地選擇了爺爺。
在作文里我將爺爺塑造成一位出身窮苦,被地主剝削得苦不堪言后憤而反抗,參加紅軍干革命的傳奇式人物。寫完后得意洋洋地拿給爺爺看。
爺爺看后大罵我一頓,勒令我重寫。
他說:“什么狗屁東西?”
我一把鼻涕一把淚地重新寫了一篇,是說暑假時爺爺劃著小船帶我去南漪湖游玩吃河蝦的事情。我心里面覺得,一點也比不上前一篇輝煌壯觀。
可是爺爺看了以后卻比較滿意,說可以交給老師了。
8
上高三的時候,爺爺病倒了。
經檢查是末期癌癥
爺爺去世的時候爸爸不許我去,要我留在學校上課。
我居然沒有哭。
服喪那天因為是周末,所以要和親戚們去上墳燒祭拜。
我還是哭不出來。
表妹紅著眼睛罵我:爺爺最喜歡你了!你怎么一點也不難過?
9
好幾年過去了,講到和爺爺一起度過的快樂時光我還是能夠毫無陰霾地仰頭大笑。
在夢里,我還是經??梢院蜖敔斣谝黄鸸浣?,喂豬,坐船游玩。就像小丸子和她的爺爺友藏那樣親密無間。
那是,我找到我毫不難過的理由——因為在我心里,我絲毫不覺得我失去了爺爺啊。每當我夢見他的時候,我就知道是遠在天國的爺爺感應到我的思念前來悄悄探我。
一直到1999年,鎮(zhèn)上接到洪水警報。我們來到爺爺生前居住的木樓收拾東西。
推開陳舊的大門,迎面撲來的是許久以前熟悉的空氣:竹制的涼床,灰塵仆仆的老式留聲機,裝衣服的木箱,青花紋白花瓷大米缸……
我感到無比親密,隨手打開了留聲機的盒子——里面沒有唱片,已經壞了很多年,長針旁邊,清晰地用墨水寫了兩個字:樂樂。
同樣的字跡在米缸上也有:樂樂。
木箱上,桌子腿上,水壺,鏡框邊,甚至是碗櫥上,都寫著:樂樂。
姑姑在一旁感嘆:“爺爺老是說,以后我的東西,就全都是樂樂的……”
我的心不由得一顫,眼淚終于流了下來?!?br/> ?。S羽薦自《兒童文學選刊》)