叔叔的老家是合肥。
　　多年前，他因?yàn)閭€(gè)子高、籃球打得好，被部隊(duì)相中，參軍、上軍校、提干、輾轉(zhuǎn)西北，一輩子都沒脫下軍裝。
　　嬸嬸起初在合肥教書，生下堂妹后隨軍，把教鞭從一個(gè)學(xué)校揮向另一個(gè)學(xué)校。
　　我對叔叔嬸嬸有印象，已經(jīng)是上世紀(jì)８０年代末。
　　那時(shí)，他們四年才有一次探親假，回來時(shí)，拎著大包小包，在火車站，奶奶恨不得抱著他們哭。
　　我還記得那一回，叔叔說，在部隊(duì)，交往最多的是安徽老鄉(xiāng)；和他關(guān)系最好的戰(zhàn)友，老家也在合肥，他們平時(shí)兄弟相稱，像親戚般走動(dòng)。過年過節(jié)，老鄉(xiāng)們總要聚在一起，把酒言歡，有一次，他們不自覺地提到合肥風(fēng)物，竟情不自禁地集體落淚。
　　就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒有合肥的好，面食也不怎么樣。
　　一到冬天，想到咸雞、咸鴨，就饞得慌——西安街上沒有人賣。嬸嬸說，她甚至學(xué)會(huì)了灌香腸——灌家鄉(xiāng)風(fēng)味的香腸。
　　后來，只要有機(jī)會(huì)，家里人就給他們寄咸雞、咸鴨。
　　再后來，交通越來越便捷，只要有機(jī)會(huì)，他們就抽空回老家，從幾年一次變成了一年幾次。
　　嬸嬸關(guān)節(jié)疼，她忍著，哪怕第四軍醫(yī)大就離她家不遠(yuǎn)，她也寧愿等到寒暑假，回合肥找老中醫(yī)拔火罐。
　　叔叔總對我們說，以后退休了，就回老家，“我們把房子買在一個(gè)小區(qū)吧”，他興致勃勃地和我爸商量。
　　他們越來越迷信老家，越來越眷戀老家，可我沒想到，他們竟真的回了老家。
　　叔叔退休后，就在合肥四處看房，起初，我還以為他只是想做投資。
　　等到他們買房、裝修，重新置辦起一個(gè)家，那年，堂妹正好大學(xué)畢業(yè)。
　　叔叔嬸嬸動(dòng)用了所有的社會(huì)關(guān)系為堂妹在合肥找了一份好工作。他們曉之以理、動(dòng)之以情，最后說服堂妹一同回了合肥——叔叔終于兌現(xiàn)了他對自己的承諾，回到老家。堂妹不知道哪里是她的老家。
　　她在西安長大，從小學(xué)到大學(xué)，所有的同學(xué)、朋友都在西安，她有限的人生經(jīng)歷和記憶都屬于西安。
　　堂妹的工作單位在合肥數(shù)一數(shù)二，她能力強(qiáng)，人緣不錯(cuò)，卻總顯得郁郁寡歡。家人給她介紹對象，她也表現(xiàn)出興趣乏乏，有一回我發(fā)現(xiàn)她在復(fù)習(xí)考研，就隨口問她，準(zhǔn)備考哪里？她抬起頭看看我，說：“還能考哪里，我只有這一個(gè)方式才能回西安。”
　　她的屋子里擺滿了從西安帶來的各種飾品、日用品；內(nèi)容龐雜，從銀手鐲、布毛驢到枕頭、紙巾筒……她認(rèn)為這些只有西安才能買到。
　　西安已經(jīng)沒有親人，可是一放假，妹妹還是會(huì)坐火車回西安。有時(shí)為了看同學(xué)，有時(shí)只是為了看看那個(gè)城市。她回合肥時(shí)，總要帶回許多西安的土特產(chǎn)，她把送給同事的分成一份一份，還不忘給自己留一份，放在冰箱里，慢慢品嘗。
　　我在西安出差，不知該買點(diǎn)兒什么，就打電話問她。
　　她問清楚我的方位，然后指點(diǎn)我怎么坐車，下車后，往前走大概多少米，往左拐，那里有個(gè)什么什么店。
　　我覺得西安簡直住在她的心里。
　　妹妹考研沒過，工作卻越來越出色，生活漸趨穩(wěn)定，時(shí)間久了，尤其她交了男朋友后，家人都以為她對西安的念想已經(jīng)作罷。
　　妹妹的男朋友，是她的中學(xué)校友，機(jī)緣巧合，他大學(xué)畢業(yè)后，也和妹妹一樣在合肥工作。他們在西安到合肥的火車上偶然重逢，也許是緣分，也許是共同的經(jīng)歷，他們的感情突飛猛進(jìn)，今年夏天，妹妹結(jié)婚了。
　　妹妹很高興，現(xiàn)在，她越發(fā)每個(gè)長假都要回西安。
　　她有了正當(dāng)?shù)睦碛伞テ牌偶摇?br/>　　她每次回來還是會(huì)帶許多土特產(chǎn)，分發(fā)給同事時(shí)，她笑容滿面又理直氣壯，她總是說：“別客氣，從老家?guī)淼?。?br/>　　國慶節(jié)，我和老公、堂妹、妹夫一起在ＫＴＶ唱歌。
　　妹夫把許巍的歌唱得出神入化。
　　我們嘖嘖贊嘆，他卻對著屏幕一豎大拇指：許巍，我們西安的歌手！
　　那天，我們喝了很多酒，分別時(shí)，妹夫含糊不清地說，今天真高興，就像在西安。
　　妹妹拍拍妹夫的手，對我嘆了口氣：我們說好了，要是生了孩子，就好好培養(yǎng)他，讓他考西安的大學(xué)，讓他回老家——“我只有這一個(gè)方式才能回西安”。
　　我想起，有一年，去西安，在叔叔家的陽臺(tái)上，看見那兒晾著一排嬸嬸自制的香腸——那是他們的老家。
　　我想起，妹妹的冰箱里，有一盒她從西安帶回合肥，留著慢慢吃的綠豆糕——那是她的老家。
　　年輕的時(shí)候，你總因?yàn)楦魇礁鳂拥脑?，被命運(yùn)的手到處推，你離開了不想離開的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。當(dāng)你該完成的都完成，該交代的都交代，終于可以還自己一個(gè)心愿時(shí)，也許最想去安家的地方就是老家?！?br/>　?。ㄖ芗演x薦自《中國青年報(bào)》）