坐著飛機(jī)穿梭萬(wàn)里，游走于東西方之間，讓人頭疼的可能是倒時(shí)差。相比之下，輪船火車已嫌效率太低。身處航天時(shí)代，自然對(duì)蒸汽機(jī)時(shí)代已看不上眼；想當(dāng)初大航海時(shí)代的人們，對(duì)鞍馬勞頓的陸路交通，其優(yōu)越感也自不待言。古人行走在絲綢之路上，在歷史文化而言是美談，在歷史現(xiàn)實(shí)中卻是無(wú)奈的苦差。
　　公元1275年的夏天，馬可·波羅隨著父親和叔叔，沿著絲綢之路一路東行，來(lái)到了元朝大汗忽必烈的夏宮上都。此時(shí)的馬可·波羅，將滿20歲。從他們一行三人自老家威尼斯出發(fā)算起，已經(jīng)三年半了。一路上，他們穿越了土耳其、亞美尼亞、波斯，從阿富汗北部進(jìn)入帕米爾高原。在中國(guó)的新疆地區(qū)，他們艱難地穿越沙漠，最后來(lái)到了內(nèi)蒙古草原。元朝的上都，原名開平府。公元1256年蒙哥汗命其弟忽必烈建宮于此，作為駐冬之所。原來(lái)蒙元的都城在更北面的和林，上都被當(dāng)做過(guò)冬的場(chǎng)所。忽必烈即位，以北京為大都，以上都為夏宮，這里又成了避暑的地方。后來(lái)，上都為明朝攻取后廢棄。一座從草原上建起的城市，重又回歸到草原的荒莽中去。從北京一直向北，內(nèi)蒙古正藍(lán)旗的金蓮川草原上，上都城的城垣與宮殿遺跡，仍依稀可見(jiàn)。
　　《馬可·波羅游記》所稱道的上都宮城不復(fù)可見(jiàn)。但上都之美，卻又存活于詩(shī)人的意象之中。1798年夏，英國(guó)浪漫詩(shī)人柯勒律治因病痛在鄉(xiāng)間休養(yǎng)，在一本東方游記中讀到忽必烈汗在十里膏腴之地營(yíng)建豪華宮苑，受其影響，在夢(mèng)中成詩(shī)一首，就是那首具有東方神秘色彩的詩(shī)作名篇《忽必烈汗》。
　　與大汗忽必烈的見(jiàn)面對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是新奇的。如果馬可·波羅的記述是真實(shí)可信的話，他很快就得到了忽必烈的寵信。從歷史背景上看，這倒沒(méi)什么可大驚小怪的。蒙元帝國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)自西方的各民族相當(dāng)寬厚，色目人在元朝是地位僅次于蒙古人的統(tǒng)治階層。馬可·波羅自稱他數(shù)度為大汗出使各地，足跡所至，包括云南、西藏，在揚(yáng)州為官3年，甚至出使印度，在中國(guó)足足待了17年，最后從福州走海路返回家鄉(xiāng)威尼斯?；丶液蟮鸟R可·波羅卷入戰(zhàn)爭(zhēng)被俘，在囚牢里由一位傳奇寫手筆錄，完成了《馬可·波羅游記》一書。
　　從一開始，《馬可·波羅游記》就是被當(dāng)做一本“世界奇異書”來(lái)看的。人們對(duì)他所講故事的真實(shí)性有所懷疑。幾百年后的今天，盡管它已算得上是中西文化交流史上的經(jīng)典之一，仍然有人、甚至是專家學(xué)者對(duì)書中內(nèi)容的真實(shí)性表示質(zhì)疑，發(fā)出“馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎”的疑問(wèn)。
　　讓人氣餒的是，馬可·波羅在游記的序言部分曾透露玄機(jī)說(shuō)：自己是個(gè)講故事的能手。之所以能夠得到大汗的喜愛(ài)，就是因?yàn)榇蠛箰?ài)聽自己講各地的奇聞趣事。游記的寫作者也喜歡獵奇，難免夸大其辭。加上它一直以抄本流傳，沒(méi)有定本，抄書者往往加入新的內(nèi)容。書中有的故事牛吹得太大，反而被人抓住了把柄?！恶R可·波羅游記》通書只字未提后來(lái)的東方游記總要提到的中國(guó)的長(zhǎng)城、茶、漢字、纏足等事物。他號(hào)稱當(dāng)過(guò)3年揚(yáng)州總管，然而遍查中國(guó)史籍無(wú)載。他所記錄的有關(guān)中國(guó)見(jiàn)聞，也缺少能夠與史實(shí)參證的個(gè)人化的事件，作為他“在場(chǎng)”的鐵證。
　　馬可·波羅畢竟只是一位商人旅行家。一部寫成于牢獄之中的回憶之作，要求他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)自律，未免苛求古人。其實(shí)，盡管當(dāng)時(shí)蒙古大汗的騎兵已經(jīng)打到了家門口，歐洲人當(dāng)時(shí)對(duì)東方的了解并不比東方人對(duì)西方的了解更多。好像中國(guó)人在《山海經(jīng)》里曾經(jīng)描述過(guò)奇肱國(guó)、貫胸國(guó)一樣，中世紀(jì)的西方人以為東方居住著許多怪物，其中之一是狗頭人。必須看到的是，在《馬可·波羅游記》中，馬可·波羅關(guān)于中國(guó)的記述，一些內(nèi)容得到了中國(guó)史籍的驗(yàn)證。以平實(shí)心態(tài)揣想一下，馬可·波羅顯然在個(gè)人見(jiàn)聞中夾雜了道聽途說(shuō)和夸張舛誤（當(dāng)代游記也免不了吧）。他在忽必烈身邊也許做過(guò)侍從，但絕不會(huì)做到“揚(yáng)州總管”這樣相當(dāng)于今天局級(jí)甚至副部級(jí)以上的高官。有人懷疑說(shuō)，馬可·波羅可能抄襲了古代波斯有關(guān)中國(guó)情況的手冊(cè)。且不講此說(shuō)并無(wú)證據(jù)，退一步講，即便馬可·波羅確屬抄襲，那么他無(wú)意中等于為后人保留了一部已失傳的古籍，也算是一件功勞。值得一提的是，馬可·波羅臨死前，他的親友要求他承認(rèn)他在游記中說(shuō)了謊，以求得上帝的寬恕。他回答說(shuō)，“我還只是講出了自己見(jiàn)聞的一半呢！”作為基督徒的他，敢不敢打這個(gè)誑語(yǔ)？
　　無(wú)論如何，“天方夜譚”似的《馬可·波羅游記》是歷史大發(fā)現(xiàn)前夜的啟蒙讀物。200年后，一個(gè)名叫哥倫布的人就酷愛(ài)讀這部書。哥倫布曾經(jīng)讀過(guò)，并在書中空白處做滿了筆記的拉丁文本《馬可·波羅游記》，如今還保存在西班牙的一家圖書館中。正是馬可·波羅在書中對(duì)富庶東方的鋪陳狀寫，引動(dòng)了哥倫布的探險(xiǎn)之心?！?br/>　?。ㄖ芪难嗨]自《中國(guó)青年報(bào)》）