李仁港導(dǎo)演的《三國(guó)之見龍卸甲》中,趙子龍兩次沖入曹營(yíng),結(jié)果完全不同。
第一次,他尚年輕,在鳳鳴山,率二十個(gè)常山人,雨夜沖入萬人駐扎的曹營(yíng),大獲全勝,第二次,是三十二年零四個(gè)月后,同樣在鳳鳴山,他白發(fā)蒼蒼,單槍匹馬沖向曹軍,想來必是只見君去不見君還,所以電影就在這里戛然而止,擔(dān)任故事講述人的羅平安說:“那是我最后一次見到子龍?!睂W(xué)者王怡先生這樣解說同樣地點(diǎn)兩次征戰(zhàn)的不同下場(chǎng):“為什么趙云第一次沖入曹營(yíng),可以七進(jìn)七出;第二次就必死無疑呢?必然得連影片都不再給一個(gè)畫蛇添足的鏡頭。經(jīng)驗(yàn)主義的回答是,年老體邁;邏輯主義的回答是,身中劇毒;儒家世界觀的最玄妙的回答,則是氣數(shù)已盡?!?br/> 亦舒小說《阿修羅》有相近的寓意。主人公吳珉珉年輕時(shí),幾乎像是一個(gè)身懷異能的魔女,令她嫉恨的,必然遭遇劫難含恨而去,為并不以為意的她騰出一個(gè)清凈的小世界;不如她意的,必然平地生變被命運(yùn)打蒙,讓她的視野里再無一絲瑕疵;與她碰撞的,則必然遭受重創(chuàng),遭她詛咒的,更是絕無善終,她剛烈,她嗜戰(zhàn),她氣息凌厲,她所向披靡,在命運(yùn)的沙場(chǎng)上,從來不戰(zhàn)而勝。然而,多年后,她晉升為主婦,新一代的少女長(zhǎng)成了,上門來找她丈夫,傲然地、挑釁地說:“我叫阿修羅。”她臉上變色,腳步踉蹌,修羅戰(zhàn)場(chǎng)仍在,但她的氣數(shù)是否還沒用盡?
青春是一種異能。擁有這種異能,如同變身阿修羅,這異能使人能夠震懾他人,使人總能翻身——因?yàn)橛械氖菚r(shí)間,也總能得到幫助,贏得期待,獲得原諒與縱容。這異能甚至有累積和疊加效應(yīng),已經(jīng)有了,還會(huì)引來更多,漸漸制造出一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng),所到之處,死傷無數(shù)。
破壞這個(gè)磁場(chǎng),令這種異能消失,只有一個(gè)辦法——靜待時(shí)間流過。時(shí)間過去了,青春沒了,磁場(chǎng)弱了,異能不見了。阿修羅的黃金圣衣,不過是年輕,熠熠生輝的小宇宙,不過是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽映在玻璃窗上的光(《走近科學(xué)》有一期,山村小屋窗戶上的神秘光暈,原來不過是遠(yuǎn)處光芒的映射),所謂異能,所謂氣數(shù),都能得到《走近科學(xué)》式平易近人的解釋——不過是青春。
這解答了我最近一直百思不得其解的事——伊能靜在“牽手門”后為何不能獲得原諒,因?yàn)榘⑿蘖_也有期限,她已過了任期,卻依舊手執(zhí)阿修羅的權(quán)杖行事——青春也是一種期權(quán);我也明白了我的朋友包子為何一蹶不振,從前他開店就能迅速成為大戶,跑廣告就能拉來巨額廣告,中秋節(jié)在商場(chǎng)下擺攤賣月餅也能賺上三千塊,而現(xiàn)在他是努力戒酒的中年人,喃喃地說:“錢真的很難賺,房子真是很貴?!弊罱偹愕玫揭还P投資,供他拍攝一部小電影,我很想告訴重新開始酗酒并無休止推遲拍攝日期的他,這是他最后一次沖下鳳鳴山的機(jī)會(huì)。
誰不曾是一個(gè)唇紅齒白、劍眉星目、所向披靡的阿修羅?但緊跟阿修羅的氣場(chǎng)總會(huì)散去,異能總會(huì)消失,一切不動(dòng)如山的也都會(huì)動(dòng)搖。阿修羅卸甲于二十九歲的最后一天。■
?。◤堚羲]自《城市快報(bào)》)