生活過(guò)八年的黑龍江給我留下寒冷的記憶，那是沒(méi)有辦法的，氣候已經(jīng)浸潤(rùn)心靈深處。直到今天，我還常常夢(mèng)見(jiàn)自己回到積雪的深山老林，風(fēng)聲、飛雪與蒼茫大地都成了真實(shí)，驚醒過(guò)來(lái)后，好半天都以為眼下的現(xiàn)實(shí)卻是虛幻。
　　知青生活還有一個(gè)強(qiáng)烈的記憶就是過(guò)節(jié)，漂泊在外，對(duì)節(jié)日特別敏感。
　　剛?cè)サ牡谝荒?，過(guò)春節(jié)像小孩過(guò)家家似的熱鬧，大年三十，伙房里做了熘肉段，炒粉條，山蘑燉雞。大家把家里帶來(lái)的好吃的東西全集中在一起，上海知青有魚(yú)松，炒米粉，牛肉干，溫州知青有腌帶魚(yú)，米粉，蝦干，再搭配著各地的吃法，變出了18道菜。可是壯觀的宴席一過(guò)，就聽(tīng)見(jiàn)齊齊的哭聲，都是17歲，初次在外過(guò)年，心里空空的，倍加想念親人。
　　后來(lái)，大都選擇在過(guò)年的時(shí)候回家探親，幾乎都是年關(guān)從深山里出來(lái)，在哈爾濱換車(chē)。很懷念哈爾濱的霽虹橋，它離火車(chē)站不遠(yuǎn)，在積雪的冬天，我眼里的它有雪國(guó)的美與矜持。我喜歡看剛買(mǎi)了新皮靴的人，手里拎著年貨從橋上走過(guò)。我向往有足夠的錢(qián)買(mǎi)一雙新皮靴，把家人接過(guò)來(lái)，逗留在此過(guò)一次北國(guó)的春節(jié)，不必風(fēng)雪兼程了。
　　今年我陪著母親到了哈爾濱，可是已經(jīng)沒(méi)有了父親。我們穿過(guò)霽虹橋，在不遠(yuǎn)處有法院的那條街上晚餐，老百姓把那條街俗稱(chēng)為殺人街，沒(méi)有惡意，只是直白。用餐的地方叫農(nóng)家大院，是懷舊的主題?？墒俏业膽雅f無(wú)法深邃，因?yàn)槭逻^(guò)境遷，努力去夠也不能夠到，即使想體驗(yàn)當(dāng)年的落魄，也已成奢侈。
　　記得有一年夏天我把探親假用掉了，春節(jié)得在林場(chǎng)度過(guò)，當(dāng)時(shí)我已是學(xué)校的老師，從一年級(jí)能教到六年級(jí)。學(xué)校里沒(méi)有心理老師，學(xué)生叛逆，也分不清是心理問(wèn)題還是思想問(wèn)題還是道德問(wèn)題，混合在一起了。在那春節(jié)的閑暇時(shí)段，我和學(xué)生們?cè)谝黄穑瑑A聽(tīng)他們的訴說(shuō)，教他們學(xué)風(fēng)琴，他們手指靈活，興高采烈。我們一起捉迷藏，朗讀，扮演課文里的角色，那個(gè)春節(jié)過(guò)得淳樸與可愛(ài)。
　　已婚的老知青比我們過(guò)得好些，所以什么正月十五，什么三月三龍?zhí)ь^都招呼我們?nèi)ゴ蜓兰溃依镉惺裁淳统允裁矗３Ｊ亲鲆晦惋?，炒上土豆絲，燉小雞，當(dāng)場(chǎng)去院子里活殺做菜。我也會(huì)亮一手，做上一道用茶葉燒烤的熏雞腿。那是我們共同體憫著，在異思鄉(xiāng)釀成的病。
　　知青生活的物質(zhì)是匱乏的，每人一個(gè)月只有一斤大米，九斤白面，其余都是雜糧?？墒且蚕霝榧依镏棉k些什么，有一年年底，我跟著同事去齊齊哈爾，它最有名的叫法是卜奎驛站，我在那里買(mǎi)到了黃豆和葵花籽，飛一般跑郵局，想在元旦前夕寄到。牙齒黃黃的郵寄員說(shuō)：“往家寄呢？真不易呀。”
　　當(dāng)時(shí)那憂傷的思鄉(xiāng)其實(shí)也是活下去的支柱。佳節(jié)將至，我想象著母親在包裹領(lǐng)取單上敲上蘸了鮮紅的印泥的圖章，心里充滿暖意，對(duì)親人好總有最愉悅的感覺(jué)。
　　母親也想念我，家里吃飯桌的玻璃板下面就放著我的照片，母親做了好吃的就難過(guò)我不在場(chǎng)。得到我快回家過(guò)年的訊息后，她用悄悄攢起的肉票買(mǎi)回一整條的豬腿，規(guī)劃著，最好的部位作成香腸、醬油肉，節(jié)后讓我?guī)ё?，還留一些全家過(guò)節(jié)的佳肴。父親調(diào)侃母親的節(jié)省，給我寫(xiě)信說(shuō)：“你不在家的時(shí)候，我們都成為面條大王了。”
　　父親來(lái)知青點(diǎn)看過(guò)我一次，我說(shuō)我們很好，不提饑餓和疾病和孤寂。父親安心地走了，什么也沒(méi)有說(shuō)。直到他去世了，老干部處的女士才告訴我一個(gè)秘密，父親說(shuō)他當(dāng)時(shí)難過(guò)了好幾年，心里一直堵著。
　　有個(gè)漂亮的女知青在年根的時(shí)候嫁給一個(gè)滿洲里的小伙子。那地方后來(lái)我去過(guò)，夜里很晚了，燈光還是亮如白晝。拍來(lái)的照片，視覺(jué)上很飄渺，天空穹廬似的，似乎云前還有薄紗，照出來(lái)是冰川一般。起初是好好的，她比別的知青都過(guò)得幸福，后來(lái)我們都可以返回故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)她被遺忘在那里。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年美麗的小姐姐，現(xiàn)在已是老媽媽了，有了孫子。
　　近三十年過(guò)去了，過(guò)節(jié)時(shí)候的孤寂已不再，過(guò)去的快樂(lè)情景會(huì)突然歷歷在目，心被纏得很柔軟。歲月呀，過(guò)去了那么久。千萬(wàn)個(gè)走過(guò)來(lái)的知青，也許更能體會(huì)孤寂的滋味，領(lǐng)悟快樂(lè)的可貴？■
　　（王沛薦自《散文海外版》）