我認(rèn)識一個(gè)美食家經(jīng)常眉飛色舞的對我說起各種肉香的區(qū)別,他吃過活割的驢肉,吃過烤牛眼睛。吃過活蹦亂跳的蝦,吃過頭尾都能動彈的活魚,他最喜歡烹飪飲食類節(jié)目,崇拜那些分析各種動物吃到嘴里有什么感覺咽到胃里有什么營養(yǎng)的評委,他看到每一種生物第一個(gè)念頭就是思考它的做法和味道。
他看不見鹿的溫順。鴿子的寧靜以及狗的忠誠——任何美好圣潔的事物最終都會被他切割,吞咽,然后化成一個(gè)飽嗝一個(gè)屁——世,渾身布滿了各種生命留下的怨恨,每一個(gè)毛孔都散發(fā)出奇怪的氣味,血液中流淌著來自各種動物尸體的脂肪粒。
就是這樣一個(gè)人,他在吃過猴腦后幻上了神經(jīng)衰弱癥,耳朵里總是響著那只被堵住喉嚨的猴子詛咒般的囈語,腦子里總是它睜裂了眼眶而流血不止的眼睛,他在幾次失敗的自殺后離了婚,踏上了去高原的路,他從西藏地界開始磕長身頭,后來便杳無音信。
他在上路前問過我,你……知道什么叫天葬