我17歲時,他19歲。那時,我們是同學(xué),是學(xué)校聞名的兩支筆。
我21歲,他23歲,我們師范畢業(yè),成了小鎮(zhèn)同一所學(xué)校的教師。
在小鎮(zhèn),我遇見了自己心儀的女孩,含羞帶嬌,是一朵天然的百合花,開放在臨水的一個商鋪里,經(jīng)營著一間小店。于是,教學(xué)之余,我就會鉆進(jìn)小店,經(jīng)營起自己的愛情,也經(jīng)營起小店的生意。他呢,依然初衷不改。喜好文學(xué)。白天教書,晚上寫作,稿子一篇篇發(fā)出,文章一篇篇見報,成了縣里有名的文人。 生活,不會總是直線,有時,也會彎曲。 不久,他調(diào)走了,一床被子,一箱書籍,到了一個偏僻的山里學(xué)校任教。那地方,我去過一次,是一個很閉塞的地方,白屋粉墻,“只堪圖畫不堪行”。他仍然教書、寫文章、游山玩水,過著古代文人筆下的田園生活,從來不去經(jīng)營自己的人際關(guān)系。
我,依然在小鎮(zhèn)經(jīng)營著自己的小店,自己的日子。 他再調(diào)回來時,已經(jīng)是幾年后了?;氐叫℃?zhèn),他依然是一箱書,后面,是他的妻子,一個眉眼如畫的少婦。他沒有多大改變,唯一變化的,是鼻梁上多了一副眼鏡,身上的書卷氣更濃了一些。而我,領(lǐng)著一份教師的薪水的同時,已經(jīng)擁有一個不小的商店。
我們后來的分別,則是由于市重點中學(xué)的招聘。 市重點中學(xué),離我們學(xué)校二百多里。既然是重點中學(xué),毫無疑問,無論是資源還是教師福利,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于普通中學(xué)。
教師不是圣人,我不是,他也不是。我們都加入到應(yīng)聘的隊伍中。 當(dāng)時,他信心十足:他是市里有名的文化人,又是市政協(xié)委員。應(yīng)聘被招,非他莫屬。 大家也都這樣想。但是,結(jié)果卻出乎意料:我們同去的幾個人都應(yīng)聘成功了,而他,卻落聘了。 他很沮喪,也很慚愧,一直到第二年招聘,為鼓勵他再次應(yīng)聘,我才揭穿了謎底:“現(xiàn)在的招聘,誰看才?都是看‘財’?!蔽野沿斪忠У煤苤?,提醒他。
他聽了,愣了一會兒,然后堅決拒絕了我的好意:“人,總得有個道德底線。做教師的都這樣,怎樣面對學(xué)生?” 我苦笑,十幾年過去了,他仍是校園里當(dāng)年那個青蔥的青年;而我,已成熟老練得連我自己也不敢相認(rèn)了。 生活,總是這樣,讓人無奈地改變。又讓人反躬自省,難以心安。 帶高三的那年,學(xué)校之間的競爭十分激烈。一天,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來找我,特意告訴我:上學(xué)年,他在普中帶高三,帶得很好。他的班上,除一部分考上大學(xué)外,還有一部分成績不錯的復(fù)讀生。
今年,他擔(dān)當(dāng)著復(fù)讀生的班主任。 領(lǐng)導(dǎo)的意圖,明顯不過——把那些復(fù)讀生挖過來。 我雖覺得這樣做不地道,但也無奈,還是去了。
以我的鬼精明,挖他的墻角,還不是易如反掌。幾天暗地里活動,他的學(xué)生中,有很大一部分都答應(yīng)跟我走。大家大概都覺得不好意思和他說吧,商量的結(jié)果是先走,然后再給他打電話。告訴實情。 走的時候,是個雨天,我特意開來一輛公交車。 我們準(zhǔn)備走時,他來了,打一把傘,來送行。 一切,都在他眼底。 我站在那兒,紅著臉,很慚愧。 學(xué)生們也低著頭。 他笑笑,很豁達(dá),說:“去吧,如果你們覺得這樣對你們的發(fā)展有利,就去吧。不過,無論走到哪兒,都要注意身體。好好學(xué)習(xí),不要讓我失望?!?br/> 他的眼圈紅了,孩子們的眼圈也紅了。
然后,他走近我。拍拍我的肩:“孩子都交給你了,一路注意啊!”
車子走了好遠(yuǎn),回過頭來,看見他仍立在細(xì)雨中,靜靜地、孤獨地、落寞地、倔強(qiáng)地站著。 有個學(xué)生說:“我們的老師真可憐!”一句話,車?yán)镯懫鹆艘黄ㄆ暋D且豢?,我的眼圈也紅了,為他,為我,也為了孩子的