吳冠中，1917年出生于江蘇宜興，著名畫家。1938年抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入第二個年頭，日軍的魔爪從華北伸向了華東沿海地區(qū)，國民政府的許多機構(gòu)紛紛內(nèi)遷。在這股內(nèi)遷浪潮中，吳冠中就讀的國立杭州藝專輾轉(zhuǎn)流徙，最終在湖南的沅陵落下腳來。也就在這美麗寧靜的湘西小城，吳冠中經(jīng)歷了令他銘心刻骨、終身難忘的初戀。
　　
　　默默愛上了換藥的護(hù)士
　　
　　湖南沅陵小城的對岸隔著沅江有一處荒坡名老鴉溪。新校址就選在此處。一群臨時性的木屋搭建起來權(quán)做校舍。那時，吳冠中19歲，由于長途跋涉，患了嚴(yán)重的腳疾。老鴉溪既無居民也沒有商店，采買所需物品必須乘船到沅陵去。治療腳疾則是一件更加困難的事，沅江流經(jīng)沅陵這一段，水流湍急，來往的渡船必先逆流而上，然后才順流而下，只有老船公才能撐持得住。隔兩三天，吳冠中便要去換一次藥。對吳冠中來說，每次過江都是一次畏途，艱難異常。
　　唯一值得安慰的是，他就醫(yī)的醫(yī)院是江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，從鎮(zhèn)江遷來。醫(yī)院里有不少人和吳冠中是宜興同鄉(xiāng)。吳冠中的腳疾一連幾個月難愈，成了門診部的?？?。為吳冠中換藥的總是一位年輕的護(hù)士小姐。她文靜、內(nèi)向，總是默默地低著頭，擦洗瘡口，換新藥，扎繃帶。吳冠中有時低聲說謝謝，她也好像沒有聽見，沒有反應(yīng)。吳冠中看著白衣天使那纖纖十指靈巧地為他擦拭，一種麻麻的癢癢的感覺傳到腿上，傳遍全身。吳冠中后來回憶說：“她臉色有些蒼白，但我感覺很美，梨花不也是青白色嗎?她微微有些露齒，我想到《浮生六記》中的蕓娘也微露齒，我陶醉蕓娘式的風(fēng)貌。”
　　愛戀已在吳冠中的心里悄悄生長，他盼望能常常見到她。因此，坐船過江再不是可怕的事。他明知星期日休息，還是一大早過江趕到門診部。他在門診部和護(hù)士宿舍之間的街道上走來走去，希望僥幸能碰上她。她果真一人出門了。
　　吳冠中追上去惴惴地問：“小姐，今天是否有門診?”這顯然是明知故問?！敖裉煨菹ⅰ！保埔獾鼗卮??！靶〗阕鹦?”“姓陳?！薄笆悄睦锶?”“南通人?！眳枪谥胁桓以賳栂氯ィ普f因收不到家信才來向老鄉(xiāng)打聽消息。陳小姐踏著輕盈的腳步款款離去了。吳冠中在漫天大霧中渡江回老鴉溪，沉浸在這次幸運邂逅的興奮里。但他很快發(fā)現(xiàn)自己在慌亂之中沒有問清陳小姐的名字。他本來可以向張醫(yī)師打聽這位護(hù)士的情況，但他不敢。他太害羞。
　　
　　心上人變成了老太太
　　
　　有一次換藥時姓陳的護(hù)士不在，由另一位護(hù)士代替。吳冠中托詞南通同鄉(xiāng)有事傳信，問經(jīng)常給他換藥的那位南通人陳小姐叫什么名字。那位護(hù)士遲疑了一下，用鋼筆在玻璃板上寫了“陳克如”三個字。吳冠中如獲至寶?；氐綄W(xué)校，他給陳克如小姐寫了一封長信，表示希望能認(rèn)識她，希望永遠(yuǎn)知道她的蹤影，希望得到她的回音，別無任何奢望。信發(fā)出去，吳冠中焦急不安地天天等她回信?；匦挪粊恚簿筒桓以偃Q藥，像罪犯一樣不敢再露面。
　　就在此時，日軍步步逼近，部隊和百姓紛紛往南退卻。江蘇藝專也決定南遷昆明。最后只剩吳冠中和朱子慕兩人。吳冠中連續(xù)給陳小姐寫了幾封長信，仍如石沉大海。他向朱子慕吐露了心底的痛苦，朱子慕鼓勵他抓住時機。在不得不離開沅陵的前夜，吳冠中帶上一幅自己最喜歡的水彩畫作告別禮物，和朱子慕在黑夜中迎著狂風(fēng)渡江去找陳護(hù)士。傳達(dá)員問吳冠中找誰，吳冠中硬著頭皮說找陳克如。傳達(dá)員讓他在下面等。吳冠中就躲進(jìn)了陰影里。
　　不一會兒，有人大步下樓來了，并配合著一聲高呼：誰找我?啊，下來的是一位老太太。吳冠中拔腿就跑，到門外拉起朱子慕就走。朱子慕一邊跟著吳冠中跑，一邊迫不及待地問：“見到了嗎?”吳冠中待登上渡船，才訴說了事情的原委。 　 在貴陽停留的一段日子，吳冠中收到一封陌生者的來信，信中以長者的口吻教導(dǎo)說：年輕人做事不要那么莽撞，要三思而后行。但來信者告訴吳冠中：他喜愛的、經(jīng)常為他換藥的那位護(hù)士叫陳壽麟，南通人，21歲，以后有信可直接寄給她。吳冠中和朱子慕一起研究認(rèn)為，寫信人應(yīng)該是陳克如老太太，那位門診部的護(hù)士長。同時，陳克如的來信也說明那些寄托著思念的書信，都飛到了她手上。于是，吳冠中又寫信給陳壽麟，因她比他大兩歲，他稱她為姐姐，仍然是石沉大海。
　　
　　貴陽小巷留下他永遠(yuǎn)的遺憾
　　
　　貴陽也受到日機的大肆轟炸。戰(zhàn)爭使吳冠中暫時忘記了個人的感情，他和同學(xué)們走上街頭，宣傳抗日，救助傷殘者。一天，吳冠中和朱子慕正在街頭寫生，幾位護(hù)士嘰嘰喳喳說笑著走來，停在了一處刻章攤前，吳冠中突然發(fā)現(xiàn)陳壽麟就在其中!他興奮地告訴了朱子慕，可又害怕自己看錯了，兩人跟隨跑到刻字?jǐn)偳埃僖庹f要刻章，看到了護(hù)士們留下的名單，陳壽麟的名字赫然在列。
　　吳冠中知道她們也遷到了貴陽，因此悄悄收起畫夾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟蹤而去。最后，她們拐進(jìn)了一條深巷，吳冠中怕暴露不敢進(jìn)去，留在巷口等候，只有朱子慕一人跟進(jìn)去。朱子慕得到了她們的住址：毓秀里81號。吳冠中緊接著往這個地址寄了一封信，依舊沒有回音。他百思不得其解，如果說從貴陽寄沅陵的信因她正在來貴陽的路上沒有收到，那么在本市寄出地址確切的信，她怎么會收不到呢?
　　貴陽經(jīng)常有轟炸。每當(dāng)空襲警報響起，人們都爭先恐后地往城外奔逃。而吳冠中卻往城里的毓秀里跑，他想碰到陳壽麟陪她一起躲空襲?？傻人艿截剐憷铮麄€巷子早已空無一人。但吳冠中仍然一次次在尖利的警報聲中向毓秀里跑去，渴望著奇跡的出現(xiàn)，可他等來的卻是一次又一次失望。于是，吳冠中改變策略，不管有無警報，清晨6點鐘前便在毓秀里巷口對面的一家茶館邊等待，一直等到天黑。連續(xù)幾天也沒有見到她出門，倒是她的同事三三兩兩進(jìn)進(jìn)出出。不久，藝專遷轉(zhuǎn)昆明，吳冠中不敢奢望再見她的倩影。但他“終生對白衣護(hù)士存有敬愛之情，甚至對白色亦感到分外高潔，分外端莊，分外俏麗”。
　　半個多世紀(jì)后的1991年，72歲的吳冠中先生提筆回憶了那段交織著苦痛和思戀的血火歲月。文章結(jié)尾他問道：“她今在人間何處?”從柳州市工人醫(yī)院退休后的陳壽麟在報刊上見到吳冠中回憶初戀的文章，才知道過去竟然有如此一位癡情的小伙子愛著她、戀著她，并因此感動不已。如今，吳冠中已經(jīng)在海內(nèi)外聞名，而當(dāng)年的護(hù)士還是那么平凡那么文靜。陳壽麟讓兒子寫信告慰吳老，并惋惜地說明，他過去的那些信她真的連一封也沒有收到