建筑是文化的載體。包括政府建筑在內(nèi)的公共建筑直接反映了我們這個(gè)時(shí)代的政治文化?,F(xiàn)有體制下,地方當(dāng)政者的意志是形成公共建筑模式的決定力量。在大型公共工程的建設(shè)問(wèn)題上,一定程度的“長(zhǎng)官意志”并非全無(wú)道理,因?yàn)榇藭r(shí)也正是主政者展現(xiàn)政治智慧的時(shí)刻,相關(guān)決策是其職責(zé)范圍內(nèi)的本分,工程師和專家的意見(jiàn)只是專業(yè)層面的參考。但是,長(zhǎng)官在作出決策時(shí),應(yīng)為其行為向國(guó)家與民眾負(fù)責(zé),這就要求決策者遵循公共建筑良好生長(zhǎng)模式的原則和準(zhǔn)則。
誰(shuí)能指望迷信風(fēng)水、膜拜權(quán)力的官員造福一方
政府建筑在語(yǔ)義上有其自身的特殊性,它相當(dāng)于執(zhí)政者的施政宣言,是官民關(guān)系的直接體現(xiàn)??纯摧浾搶?duì)于一些政府建筑的批評(píng),就很清楚,人們不是批評(píng)這些建筑質(zhì)量差或不美觀,而是對(duì)這些建筑所表現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)深惡痛絕。像前幾年重慶忠縣黃金鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府辦公樓建得好似天安門城樓,便是一個(gè)典型而又極端的案例。說(shuō)明此地的官員還有濃重的帝王意識(shí),完全違背了當(dāng)今這個(gè)時(shí)代對(duì)政府的要求,即使在封建時(shí)代都脫不了僭越之罪。對(duì)于這樣的政府出臺(tái)的其它政策,地方的百姓又如何看待呢?這些都是價(jià)值觀錯(cuò)亂帶來(lái)的問(wèn)題,更有迷信風(fēng)水的,認(rèn)為建筑格局會(huì)影響自己的升遷,如此作為看在人民的眼中,誰(shuí)又能寄望于這樣的官員造福一方?
漢高祖劉邦平定天下之后興建宮室時(shí)曾意欲追摹先賢,以茅茨土階為之。雖然歷代宮室未曾真正嘗試過(guò)茅茨土階,但氣象莊嚴(yán)的古代宮殿也注意裝飾上的克制,并不以奢靡的細(xì)節(jié)來(lái)炫耀。封建帝王哪怕出于違心,也要做出一番姿態(tài),通過(guò)宮殿建筑宣示節(jié)儉、克制的政治倫理,現(xiàn)在的官員們不懂得這個(gè)道理嗎?這里,政治生態(tài)也是一個(gè)重要因素。封建王朝的開(kāi)國(guó)之君往往能體會(huì)水能載舟,亦能覆舟,后世帝王就漸趨糜費(fèi)而不知敬畏。在今天這個(gè)時(shí)代,我們的政治生態(tài)應(yīng)保證公共建筑得到長(zhǎng)久的健康發(fā)展。
讓公共精神的光芒照亮公共建筑
古往今來(lái),名垂青史的建筑中不乏政府建筑的身影,不僅因?yàn)檫@些建筑往往集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的文明程度,投入較高,采用先進(jìn)技術(shù)手段,是文化上的集大成之作,更根本的原因是,這些建筑都深深銘刻著公共精神的烙印,體現(xiàn)著對(duì)民眾生活質(zhì)量的關(guān)懷。小時(shí)候,筆者隨父親去銀行,那是小鎮(zhèn)上最漂亮的建筑,父親解釋說(shuō)銀行一定要建得好,不然人們就不來(lái)存錢了。同樣的道理,政府建筑也有體現(xiàn)政府信用的作用,人們并不反對(duì)其建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)高于普通建筑。政府建筑也是文化代言人,國(guó)家級(jí)的政府建筑代表了國(guó)家的文化形象,地方政府建筑則反映了一方的風(fēng)情,同時(shí)這些建筑的存在也對(duì)所處的文化環(huán)境產(chǎn)生重大影響,有導(dǎo)向作用。
芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托1952年的作品珊納特賽羅鎮(zhèn)中心,其中包括了鎮(zhèn)公所、圖書館、商店和會(huì)議室。小鎮(zhèn)是座小島,鎮(zhèn)中心坐落在滿是松林的坡地上。他把建筑圍合成一個(gè)低矮的四合院,把這座建筑理解為一個(gè)港灣,給人受到庇護(hù)的安全感,也給人家的溫暖感。盡管形式語(yǔ)言是現(xiàn)代的,但他使用了當(dāng)?shù)氐哪静暮图t磚,使這座新的鎮(zhèn)中心不是一個(gè)天外來(lái)客,而是這片土地上自然生成的。小小的鎮(zhèn)中心藉此可以同那些龐然大物比肩,這就是公共精神的力量,這樣的公共建筑會(huì)成為當(dāng)?shù)孛癖娬嬲档米院赖奈幕晒?br/> 澳大利亞的國(guó)會(huì)大廈則把自身的大部分都埋在綠色的山坡里,可以說(shuō)是一座看不見(jiàn)的建筑,只有入口處有一定的建筑形象。高81米,重200噸的旗桿是主要的標(biāo)志物,上面飄揚(yáng)著澳大利亞國(guó)旗。但這仍然是一座壯觀的建筑,不是指其規(guī)模,而是這種理念。在這里,建筑讓位于自然,看這座建筑我們不難理解為什么澳大利亞的環(huán)保事業(yè)是世界第一的。同時(shí),這又是一座開(kāi)放的建筑,屋頂、草坪可以任由普通人徜徉其上。如果巧遇參眾兩院開(kāi)會(huì),參觀者還可以坐在旁聽(tīng)席上聽(tīng)總理、部長(zhǎng)們和反對(duì)黨的辯論,政權(quán)和人民的距離如此之近。國(guó)會(huì)大廈深埋在山體中,但它處處沐浴著公共精神的至上光芒。
上述是國(guó)外的例子。近年來(lái),國(guó)內(nèi)也不乏成功的公共建筑。上海市政府搬出位于外灘的前匯豐銀行總部,落戶人民廣場(chǎng)一側(cè)。一方面尊重歷史文化遺產(chǎn),另一方面也有利于塑造政府的新形象。新建筑形式簡(jiǎn)練,莊重而無(wú)驕縱之氣,頗得好評(píng),遺憾的是底層的開(kāi)放性最終并未實(shí)現(xiàn),但仍不失為佳作。今年開(kāi)放的唐山城市規(guī)劃展覽館創(chuàng)造性地利用歷史建筑——80年前的軍火庫(kù),妥加改造,營(yíng)造出的效果令人耳目一新。這座展覽館沒(méi)有圍墻,同周圍的開(kāi)放綠地融為一體,主政者也沒(méi)有因?yàn)楣芾砩系臐撛诼闊┒薷姆桨?。這樣有益于公共生活的建筑必然會(huì)贏得民眾的好評(píng)。唐山?jīng)]有去攀比、跟風(fēng),充分利用自身資源,通過(guò)整合創(chuàng)造新的價(jià)值,城市歷史與時(shí)代新風(fēng)相互映襯,市民的公共生活方式自我認(rèn)識(shí)都在潛移默化中得到改變,無(wú)愧為公共建筑的典范。
公共建筑是城市公共生活的場(chǎng)所,是市民社會(huì)在物質(zhì)層次的基石和載體。成功的公共建筑所體現(xiàn)的絕不是權(quán)力的榮耀,不是金錢的力量,不是主政官員的運(yùn)道和臉面,而是民眾的意愿和公共精神的回歸。國(guó)家倡導(dǎo)政府向服務(wù)型政府轉(zhuǎn)變,實(shí)施可持續(xù)的科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略,這些要求如何不至于淪為一句漂亮的口號(hào),是對(duì)各級(jí)政府的考驗(yàn)。在明確了方向之后,行動(dòng)是重要的。各級(jí)政府不妨從審視公共建筑開(kāi)始,照照政府建筑這面鏡子,看看它們傳達(dá)了什么樣的價(jià)值觀,體現(xiàn)了什么樣的官民關(guān)系。照耀著公共精神之光的政府建筑,可以是政府轉(zhuǎn)型之路上的一個(gè)新起點(diǎn)。
延伸閱讀
城市公共建筑背后的權(quán)力影子
作為城市精神的物質(zhì)載體,公共建筑除了具有自身的使用功能以外,其外觀形態(tài)也日益變成城市的一個(gè)文化符號(hào),成為城市景觀不可或缺的一部分。但是目前存在一種趨勢(shì),城市公共建筑的構(gòu)建模式越來(lái)越摻雜進(jìn)個(gè)人的喜好或權(quán)力的因素,建筑的規(guī)劃、布局與建造不能完全按照設(shè)計(jì)方案去構(gòu)建,而是明顯地受到長(zhǎng)官意志的影響。這導(dǎo)致一些地方大規(guī)模復(fù)制北京甚至外國(guó)政治中心的建筑,盲目追求公共建筑的所謂風(fēng)水運(yùn)勢(shì)的工程大量存在,而且呈現(xiàn)著不斷增長(zhǎng)的勢(shì)頭。這不由使人發(fā)問(wèn),到底是什么原因?qū)е铝说胤秸笠?guī)模進(jìn)行權(quán)力建筑復(fù)制和追逐風(fēng)水?
一個(gè)明顯的原因就是我國(guó)歷史上長(zhǎng)期官本位影響的遺留。對(duì)權(quán)力的畸形崇拜令這些政府投資復(fù)制權(quán)力建筑,即表示了對(duì)中央權(quán)力的服從和崇拜,又讓當(dāng)?shù)厝嗣衲軌驎r(shí)刻體會(huì)到中央權(quán)力的至高無(wú)上,本質(zhì)上卻反映出了地方官員借助復(fù)制權(quán)力建筑來(lái)昭示自己權(quán)力地位的不可侵犯并形成一種在當(dāng)?shù)氐耐亓Γ@種建筑形態(tài)、體量和尺度在各地的不斷復(fù)制,具象地反映山北京權(quán)力放射性的狀態(tài),并成為權(quán)力衍生品的物化。
官本位的另一方面就是地方官員需要個(gè)人仕途升遷的政績(jī),體現(xiàn)在建筑上就是所謂的政績(jī)工程。地方官員在自己的治地上興建出一些亮眼的公共建筑,以便形成城市的繁榮健康發(fā)展的符號(hào),這對(duì)于一切“政績(jī)靠眼看”的行政管理者來(lái)說(shuō)幾乎成為表功的唯一途徑。也正是因?yàn)檫@樣的目的,原本多少著為民生著想的政績(jī)工程極易出現(xiàn)偏差,即不是興建一些體現(xiàn)城市特色的建筑,不是為了城市發(fā)展而作的合理規(guī)劃,而是以復(fù)制權(quán)力建筑這種畸形的方式展現(xiàn)出來(lái),城市變成一個(gè)任地方主政者隨心所欲地建設(shè)的大工地。扭曲的心態(tài)帶來(lái)了扭曲的建筑,對(duì)于權(quán)力建筑的復(fù)制,導(dǎo)致了城市建筑背離了建筑的功能初衷,而對(duì)經(jīng)典建筑的拙劣復(fù)制毫無(wú)藝術(shù)性和創(chuàng)造性可言,只是為了實(shí)現(xiàn)自己膨脹的欲望的一種依托,假手建筑這種形式含蓄地表達(dá)出來(lái)罷了。(江