我第一次到新陽市出差時，恰遇電視上正在宣傳該市一道叫做“保姆肉丸”的名菜，吃飯時，我?guī)еC奇心走進(jìn)了那家“保姆”肉丸的餐館。
　　剛進(jìn)餐館，一個穿紅裙子的姑娘便給我倒上茶，熱情地為我介紹肉丸的品種和吃法。我仔細(xì)看了罩在櫥柜里的肉丸，嗨，各種肉丸還真不少。服務(wù)員按照我的要求，為我燴制了一碗牛筋肉丸，端來一碗大米飯，我細(xì)細(xì)地品嘗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這“肉丸”口感爽滑、鮮而不膩，別有一種風(fēng)味。遺憾的是名曰肉丸，其實蔬菜占了80％左右，有些名不符實。
　　這道家常風(fēng)味的小吃，怎么會被列為小城名菜呢？我委婉地問那個穿紅裙子小姑娘這道“保姆”肉丸的來歷。姑娘笑笑，向我介紹起來。
　　十多年前寒冬臘月的一個夜晚，“運和”建材商店的老板劉運和與妻子李燕忙完了一天的生意，關(guān)上店門準(zhǔn)備回家。當(dāng)兩人走到店外的路邊時，忽然發(fā)現(xiàn)一個人躺在地上呻吟，兩人走近一看，見是個要飯的老太太。劉運和推推她說：“大媽，天這么冷，你怎么能睡這兒呀？”那人仿佛沒聽見一樣，只是一個勁地呻吟。李燕彎腰一摸她的額頭，吃驚道：“老人家生病發(fā)高燒呢?！眲⑦\和對妻子說：“天這么冷，別說一個生病的老人睡在路邊，就是沒病的人一夜過去也非凍壞不可?！庇谑?，他們用自行車把老人馱回家里，給她服了感冒藥，喂了一碗姜湯和一碗米粥。
　　第二天，老人燒退了，精神也好了許多，劉運和這才問清了她的身世。老人叫貴素芬，老家是新陽的，年輕時遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，三年前老伴去世后，她沒兒沒女，就回來投靠一個遠(yuǎn)房侄兒，誰知遠(yuǎn)房侄兒竟出車禍死了，妻子帶著孩子嫁到了外地。她花光了盤纏，只好乞討為生，感謝他們救了自己一命。
　　吃過早飯，劉運和夫婦要去店里打理生意，老太太千恩萬謝后就要離去。李燕說：“今天是周末，幼兒園老師休息，我媽原本今天要來照顧兩個孩子的，因有急事來不了啦，你能不能幫我們照看一天孩子？”
　　其實，李燕是想讓老人在這里多住兩天，把病治好了再走，所以才打電話讓母親不要來，編造了這個謊言。
　　貴素芬面對恩人的托付，哪有不應(yīng)之理，于是便留下來幫他們照顧孩子。
　　劉家的兩個孩子女兒5歲，兒子3歲，都非常乖。貴素芬是個閑不住的人，除照顧孩子外，就在家里整理家務(wù)。本來說好是李燕回來做午飯的，可不知為何回來晚了，貴素芬見狀，就在其女兒的指引下，試著做了一頓午餐。李燕回到家時，飯已經(jīng)做好了。其實，李燕雖說是出于關(guān)愛，把一個素不相識的乞丐婆和兩個孩子留在家中，還是有幾分不放心，她中途想回來看看，可丈夫辦急事去了，店里離不開，只好拖到現(xiàn)在。
　　貴素芬見李燕回來了，忙說：“午飯做好了，不知合不合你們的口味？見你還不回來，就讓兩個孩子先吃了。”正在看電視的兩個孩子，見媽媽回來，一起圍過來說：“奶奶做的飯可好吃了。”
　　李燕嘗了口飯菜，覺得味道果然不錯。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)家中里里外外全收拾得干干凈凈。她覺得老人太好了，拖著病體還干了這么多事。五天后，老人的病全好了，李燕兩口也舍不得讓她走了，因為孩子已經(jīng)離不開老人了。他們決定聘請老人為保姆，每月給她350元錢。老人說啥也不要錢，他們就每月按時把錢給她存到銀行里。
　　俗話說，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。三年后的秋天，劉運和被一個騙子一下子騙走百十萬元，不僅把多年的積蓄全賠進(jìn)去，而且還欠下不少債務(wù)，眼瞅著每天被討債者搞得焦頭爛額，劉運和想以死解脫。
　　這天一早，貴素芬收拾床鋪時，在劉運和枕頭下發(fā)現(xiàn)一張字條，展開一看，竟是一封遺書。為不讓李燕受到驚嚇，她把劉運和叫到一邊，跟他說：“運和，這幾年我在你家，說是保姆，其實你們兩口子一直待我像親人。眼下，咱生意上遇著了一道大坎，但心勁不能散，只要咱齊心協(xié)力，咬牙挺一挺就過去了。再說不為別的，為兩個年幼乖巧的孩子也要撐住啊。”說著，貴素芬把這幾年劉家夫婦為她存的折子和花剩下的零用錢全給了劉運和，叫他們用這些錢做路費，先出去打工，掙錢還債，兩個孩子由她在家里帶，遇著機(jī)會咱再把生意做起來。
　　貴素芬的話讓劉運和一下子清醒了，他激動地跪在地上叫了一聲“媽”，安排一下，兩口就到外地打工去了。
　　劉運和與李燕打工走后，兩個孩子的生活全落在了貴素芬肩上，為減少開支，她經(jīng)常去撿破爛兒，到菜市場撿菜葉。為保證孩子的營養(yǎng)，她還厚著臉皮向宰雞宰魚的要些雜碎，討些碎肉。貴素芬原來的丈夫年輕時干過廚師，她曾跟其學(xué)過一些做菜手藝，她就看料做菜，把雜碎收拾干凈煮著吃，把碎肉和菜葉，加上面粉做成水煮丸子給孩子吃，兩個孩子直夸奶奶做得好吃。
　　一次，鄰居兩個大媽帶著孫子到她家玩，貴素芬把剛做好的丸子給兩個小孩吃。兩個孩子平時吃膩了大魚大肉，現(xiàn)在吃了這種蔬菜多、口味清淡的肉丸，都說好，纏著奶奶還要吃。鄰居大媽就給貴素芬留下10元錢，讓她幫忙給做一些送過去。
　　讓貴素芬想不到的是，這事經(jīng)鄰居們的傳揚，小區(qū)里都知道她做的肉丸孩子們愛吃，一些人家便隔三差五地出錢請她做給孩子吃。居委會主任知道這事后，對貴素芬說：“大媽，你不如就在家里開個肉丸店，專門供應(yīng)咱小區(qū)的家庭，肯定會比你撿破爛兒收入多。”
　　在居委會幫助下，貴素芬的“家常肉丸店”開張了。街坊鄰居有的是因她做的肉丸口味獨特來購買，還有的是為她在危難中不離不棄、替主家照看孩子的精神所感動，有意照顧她的生意而來的。總之，她的生意還算不錯。
　　后來，這事被記者知道了，就寫一篇報道登在晚報上。這一來，貴素芬的家庭肉丸店全市聞名，大家紛紛前來購買。一家飯店的老板經(jīng)實地考察后，表示愿意資助她擴(kuò)大門面，把生意做大。貴素芬大喜過望，趕緊給在外地打工的劉運和打電話，讓他們回來一起開店，就這樣，“保姆”肉丸店正式開張了。而且自開業(yè)以來，生意一直很好。
　　我問給我講故事的小姑娘：“那個保姆現(xiàn)在在哪里？”小姑娘說：“奶奶三年前就去世了，我就是她帶大的那個小女孩……”
　　我久久回味著這個故事，再吃一口肉丸，覺得它更加鮮美無比。我這才明白，這道口碑極好、享譽(yù)小城的“名菜”，它最有價值的配方，其實就是清淡、儉樸和愛心；它真正的賣點，其實就是蘊含那種逆境中人們相濡以沫、相互支撐的人間真情。當(dāng)這個小城把這道菜作為地方特色菜隆重推出的時候，小城也就把它溫情、質(zhì)樸的一面展現(xiàn)給了游人。
　?。ㄘ?zé)編/方紅艷插圖/樂明祥）