人說(shuō)，近處沒(méi)有風(fēng)景，我卻是個(gè)例外。也不是我擁有孩童或天才一般驚奇的天性，而是因?yàn)槲也徽J(rèn)路。只要離家二三里，從某個(gè)目標(biāo)堅(jiān)定的大巴或中巴車(chē)上走下來(lái)，我就不知道何處是它鄉(xiāng)了。開(kāi)始還驚惶，像剛剛進(jìn)了城的農(nóng)民陳奐生。后來(lái)知道了打的，驚惶也就變成了驚艷。想想，才花了一、兩元錢(qián)，推門(mén)下車(chē)就置身于和你完全無(wú)關(guān)的地方。道路延伸著陌生，那些高高掛著的招牌、那些來(lái)了又去的人流，那些臨街開(kāi)著的店鋪嘩地把門(mén)打開(kāi)或嘩地關(guān)上。這兀自的熱鬧和清冷對(duì)你都顯得無(wú)關(guān)緊要，無(wú)關(guān)緊要的東西敞開(kāi)去看就變成了風(fēng)景，而關(guān)了自身痛癢就不見(jiàn)風(fēng)景只是風(fēng)物或人事了。于是在迷路的當(dāng)兒產(chǎn)生出一種局外人旅游般的快意。這個(gè)時(shí)候想想那些計(jì)劃周密，目標(biāo)明確的旅游者千里萬(wàn)里火車(chē)輪船飛機(jī)的奔波，心里便生出些憐憫。旅游原本也是一種心情，就像亞里士多德所說(shuō)的，那些背著大包小包的旅游者是帶著自己這個(gè)包裹去的。而我的迷路卻完全是局外的，在東游西蕩中想想那些聰明到永遠(yuǎn)都不迷路的人，該是多么絕望啊。
　　但自從有了打的的方便，也就失去了問(wèn)路的苦趣，而苦趣一但成為遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去也就成了落日一樣的風(fēng)景了。
　　那確實(shí)是落日溶金的時(shí)刻，人畜都已歸家，新疆的廣闊大地上只停了我們一輛車(chē)和五個(gè)人——我們迷路了。
　　作為五人中唯一到過(guò)唐不拉草原的人，我除了盡力喧染唐不拉的美景外，對(duì)如何到達(dá)這一美景卻一無(wú)所知。為了被自己花言巧語(yǔ)誘來(lái)的另外四個(gè)人，一路上最殷勤地問(wèn)路的就是我了。有時(shí)汽車(chē)停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)的干草車(chē)前，揚(yáng)起的塵土和夕陽(yáng)一起籠罩在趕車(chē)的維族老漢圓花帽和翹起的山羊胡子上。唐不拉?老漢揮起手來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一指。看我有些猶豫，他又堅(jiān)定地朝同一方向一指。一路上，我們就這樣被無(wú)數(shù)手指堅(jiān)定地指向了前方。有時(shí)是樹(shù)陰間挑水的維吾爾族小姑娘，有時(shí)是田壟間玩耍的小巴郎(維吾爾語(yǔ)：小男孩)，總是朝著我們車(chē)頭前后左右方遙遠(yuǎn)地一指，我們便似乎從那手指中聞到了飄渺的青草香。不同的是有人說(shuō)需要走兩天，而有人說(shuō)只要走兩個(gè)小時(shí)。我們于是陷入了完全的無(wú)知狀態(tài)。同伴們過(guò)于相信我，沒(méi)有帶地圖；而我覺(jué)得原本也是件簡(jiǎn)單的事：不就是坐車(chē)嗎?坐著坐著就到了。如此便被那么多手憑空縱橫地指著。漸漸地我開(kāi)始懷疑，那么多人指向的唐不拉真的就是唐不拉嗎?這一懷疑便不得了，連司機(jī)上次順利地帶我們到達(dá)的那片草原是不是唐不拉也顯和得渺?？梢善饋?lái)。想起弗羅斯特的“金色林子里的兩條岔道”才覺(jué)得自己一度酷愛(ài)的那首詩(shī)《一條未走的路》是把事物簡(jiǎn)單化了，這世界道路連著道路，岔道便也連著岔道，沒(méi)有走的何止一條路?我們?nèi)绾巫呦蚰俏ㄒ坏囊粭l路，或者也因?yàn)槟吧蠞h堅(jiān)定地一指，就是走上了那一條路；或者還會(huì)像朋友詩(shī)中所寫(xiě)的歷史：時(shí)常因?yàn)槟骋婚W念／改變了方向，踏上了另一條道路。如此一想，心中便有些醒豁：不就是要找個(gè)有草的地方玩嗎——不就是玩嗎?這樣一索性，道路幾乎是得意洋洋地要把頹喪的我們帶到它要去的地方。只到車(chē)窗外閃出一大片綠，浸淫一樣地遠(yuǎn)開(kāi)去，在黃昏之光最后的搖曳里，草的氣咪自踵至頂掀開(kāi)我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)豎立著秋天的金黃、桔紅和綠，在漸暗的天色里是那么明亮和黝暗，呼吸著它們自己……風(fēng)過(guò)外，漫山遍野的野花在草叢中低俯，仿佛羞澀地要在草中閃出一條道路，讓看不見(jiàn)的秘密羊群走過(guò)。風(fēng)中的花香甜美而溫暖，在草原上無(wú)邊無(wú)際地飄蕩著，不知道它們會(huì)飄向何處，飄向何處的幸福之鄉(xiāng)——它們是帶不上我們的。但或者它們可以帶上我們的記憶，讓我們?cè)诰鸵洉r(shí)記起，這曾經(jīng)有過(guò)的甜美，這芬芳，這無(wú)邊無(wú)際的容納與收留……
　　時(shí)至今日，我也不能確定那地方是不是唐不拉，但終于坐在草地篝火旁的我們都不加深究了：那么大的一塊地方都長(zhǎng)著草開(kāi)著花不是唐不拉是什么地方，唐不拉不就是長(zhǎng)著很多草會(huì)開(kāi)花的地方