梅 玲

一

媽走那年,我只有八歲。

早晨醒來(lái)摸不到媽的手,我過(guò)了五分鐘之久才惶惑著明白過(guò)來(lái),便抱著被子哀哀地哭,說(shuō)什么也不肯起來(lái)。姐麻利地爬到床上哄我,說(shuō):“丫丫乖,姐給你打個(gè)漂亮的麻花辮讓老師看,好不好?”我噙著淚點(diǎn)頭,笑著爬出來(lái)坐在梳妝鏡前面,乖乖地等著姐給我梳頭。其實(shí),姐只比我大兩歲,可姐卻有一雙巧手,每次都能把我的頭發(fā)變出個(gè)花樣來(lái),不像我,胖嘟嘟的手指偏偏不聽(tīng)指揮,忙活半天,打理出來(lái)的頭發(fā),依舊是一堆奇形怪狀的草。

吃完飯,我晃蕩著兩條辮子背上書包等姐。我上一年級(jí),姐上三年級(jí),每次吃完飯,兩個(gè)人都是結(jié)伴走?？赡翘觳恍?姐系個(gè)寬大的圍裙從廚房里跑出來(lái),揮著兩只濕漉漉的手讓我走:“丫丫真乖,自己去上學(xué),姐要留下來(lái)洗碗、喂豬、拔草,爸一個(gè)人,忙不過(guò)來(lái)。”

我驚訝地張大了嘴,這才恍然想起媽走之前說(shuō)過(guò)的話,媽噙著淚珠說(shuō)什么也不肯閉上雙眼,拉著我的手卻盯著姐看:“你是這個(gè)家里的老大,要幫爸爸干活,要照顧好妹妹……”

我一個(gè)人孤零零地走,眼前總是姐小小的身影,媽媽用過(guò)的圍裙從姐的胸前一直垂到地上,幾乎把姐整個(gè)兒裹了進(jìn)去,讓我心里涌起一股莫名的悲傷。

二

沒(méi)有了媽媽的日子,飯菜也不成樣子,又正是不知冷熱的年歲,我便三天兩頭地生起病來(lái),像不見(jiàn)陽(yáng)光的地里,一個(gè)弱弱的芽。姐邊梳理我逐漸稀黃的頭發(fā)邊問(wèn)我想吃什么,我撇著嘴巴哭了,說(shuō)想吃半年來(lái)從未吃過(guò)的水餃,茴香,還要拌豬肉。姐咬著嘴唇點(diǎn)頭,讓我在院子里的樹(shù)陰下等。七月的天氣,院子里的熱浪潮水般翻滾,我搖著蒲扇終究不耐煩了,一頭撞進(jìn)了廚房里。矮小的廚房,在太陽(yáng)底下變成了一個(gè)不透氣的蒸籠。姐蹲在地上包餃子,手上、身上、臉上都糊滿了面粉。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),姐慌忙站起來(lái)訕訕地笑,說(shuō):“丫丫,再等等,馬上就好。”我瞪大了眼看著那些躺在案板上的、足有巴掌大的水餃覺(jué)得真是滑稽,笑得幾乎要滾到泥地上。姐擦一把汗跟著我一起笑,粘著一綹綹濕發(fā)的臉,逐漸漲得通紅。

這么巨大的水餃,一只碗里只能裝下四五個(gè),我咬一口下去便吐了出來(lái),齜牙咧嘴地嚷嚷難吃?；仡^看爸的反應(yīng),卻驚訝地發(fā)現(xiàn)爸捧著那碗水餃正吃得津津有味,眼里泛起一層晶亮,像是有淚光在閃。

三

上到四年級(jí)的時(shí)候,老師終于對(duì)我徹底失望:像男孩子一樣頑劣,逃課、吵架、考試不及格……讓家里來(lái)人把我領(lǐng)走。爸鐵青著一張臉從工地上趕回來(lái),咬牙切齒地把我領(lǐng)回了家,大巴掌雨點(diǎn)兒般落了下來(lái)。我尖利地哭著喊媽喊姐,門開(kāi)了,姐撲過(guò)來(lái)抱住我沖著爸喊:“爸,你要打就打我吧,丫丫還小,身體又弱……”幾個(gè)巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在姐的身上,姐不躲不閃,老母雞護(hù)仔一樣護(hù)著我,和我一起哭。

姐給我打水洗臉,又替我梳好散亂的頭發(fā),拉著我便往學(xué)校走。我執(zhí)拗著不動(dòng),姐便淚汪汪地看著我哽咽,說(shuō):“丫丫,你身子弱,考不上大學(xué),能干什么啊?姐求求你!”到底是見(jiàn)不得姐的眼淚的,我只好乖乖地跟在姐的身后回到教室里。老師正在講臺(tái)上批改作業(yè),姐“撲通”一聲便跪倒在地上,啞著嗓子說(shuō):“老師,求求你,讓我妹妹上學(xué)吧!她不是個(gè)壞孩子,我可以保證?！蔽业男?“咚”地一下停止了跳動(dòng),緩過(guò)神兒來(lái),便抱著姐的胳膊大哭起來(lái),邊哭邊沖著老師喊:“讓我姐起來(lái)!我一定好好上學(xué)……”

我真的開(kāi)始用功讀書了。一屋子的獎(jiǎng)狀,姐沒(méi)事的時(shí)候總是看了又看,笑眉笑眼地對(duì)來(lái)家里串門的人說(shuō):是我妹妹的,她學(xué)習(xí)可好呢!

四

姐簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把自己嫁了,因?yàn)閷?duì)方愿意入贅到家里,愿意供我上學(xué)。我直眉瞪眼地瞅著那個(gè)男人,矮、瘦、黑,和眉目清秀的姐一點(diǎn)都不般配。我鼻子酸酸地回到里屋,仿佛自己受了天大的委屈。姐跟進(jìn)來(lái)笑著拍我:“怎么了你?你姐夫心好,地里家里的活都會(huì)干,有他幫忙,姐覺(jué)得輕松、幸福呢!”我不想讓姐掃興,也假裝著高興起來(lái),撲過(guò)去摟住姐的脖子撒嬌:“那好,我讓他給我包餃子!”

這活兒也難不住他,皮餡翻飛中,餃子篤得如同雄赳赳氣昂昂的士兵,驚得我眼睛瞪得溜圓。他看著我和姐笑,黑亮的眸子透著溫暖和善良,像個(gè)喜氣洋洋的孩童。我笑著安慰自己:姐真的是幸福的吧?姐幸福,我就幸福!

可我卻幸福不起來(lái)了。同村安凱是我的同學(xué),初中、高中的時(shí)候,我倆總是結(jié)伴上同一所學(xué)校,他便想當(dāng)然地把我當(dāng)成了自己的女朋友。懵懂的年齡不知道拒絕,直至上了大學(xué)我意識(shí)到兩個(gè)人之間有著不可跨越的差距要徹底了斷的時(shí)候,他卻成了死纏著不肯放手的藤。放假回家,我一進(jìn)村便碰到了安凱的媽,她攔住我罵我是“女陳世美,注定了要水性楊花”。

雖說(shuō)沒(méi)媽疼愛(ài),可我一直被姐和爸捧在手心里,哪里受過(guò)這樣的委屈?又羞又氣地跑回家中,我躲進(jìn)屋里哭得天昏地暗,幾近暈厥。正巧姐從地里回來(lái),張著兩只泥手慌里慌張地?fù)溥M(jìn)來(lái)問(wèn)我怎么了?我抽噎著把經(jīng)過(guò)說(shuō)完,姐青著臉最后問(wèn)一句:“你和安凱,真的沒(méi)有什么?”我異常堅(jiān)定地點(diǎn)頭,說(shuō):肯定沒(méi)有,只是把他當(dāng)成比較親近的朋友,自始至終,都是他一廂情愿。

姐一下子輕松下來(lái),說(shuō)要去村東口取袋面粉,回來(lái)后再商量該怎么辦。我有些失望地點(diǎn)頭,鼻子也開(kāi)始泛酸,想,如果媽在,肯定不會(huì)這么輕飄飄地丟下自己不管。

一個(gè)多小時(shí)之后,隔壁的阿花姨突然在院子里大呼小叫起來(lái):“丫丫快來(lái),看你姐都傷成什么樣了!”我腫著雙眼跑出去,看到姐披頭散發(fā)地倚在門框上,嘴唇和雙腿,都在劇烈地抖,一只手上,竟然纏了雪白的繃帶。我傻乎乎地愣在原地,聽(tīng)阿花姨追問(wèn)聽(tīng)姐斷斷續(xù)續(xù)地講述,終于明白發(fā)生了什么事情。姐去找安凱評(píng)理,對(duì)著他們一家人吼:“別再找我妹妹的麻煩,她要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我就跟你們拼了!”安凱的媽是出了名的潑婦,邊罵邊撲過(guò)去撕扯,姐瞅見(jiàn)地上有個(gè)啤酒瓶,便瘋了一樣抄起來(lái)磕到了樹(shù)上,舉著碎玻璃喊:“看你們誰(shuí)敢過(guò)來(lái)……”

這是電影中才會(huì)出現(xiàn)的驚險(xiǎn)鏡頭吧?可為了我,一向謙恭的姐竟然做了一次英雄,嚇得那一家人再也不敢說(shuō)什么。

五

我總是愛(ài)哭,鼻子一酸眼淚便成串成串地掉了下來(lái),淚光中,是姐跪在地上求老師原諒我時(shí)的情景;是我挨打,姐趴在我身上拼命地護(hù)住我時(shí)的情景;是姐為我受傷,纏著繃帶的手,在我眼前直晃……我流著淚忽然明白,自己之所以有一個(gè)這么好的人生,是因?yàn)榻阈母是樵傅匕焉眢w萎到了土地里。像泥土捧出了鮮花一樣,無(wú)怨無(wú)悔的姐,跪在地上,捧起了我公主般的一生!

只是,姐不知道,流落到泥地里的姐,也是我心目里的公主。雖然姐平凡、卑微,卻是上天賜給我的最好的珍寶,一直在溫暖著我曾經(jīng)弱小的生命。

我緩緩地走過(guò)去扶住姐的肩膀,哽咽著說(shuō):“姐,我要一輩子對(duì)你好!”

姐驀地?fù)P起臉來(lái),看著我,淚如雨下。