龐　進(jìn)

龐進(jìn)著名龍鳳文化研究專家、作家。中華龍文化協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中華龍鳳文化研究中心主任，龍文化當(dāng)代十杰首席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯。著有《龍的習(xí)俗》(大陸版、臺(tái)灣版)《創(chuàng)造論》《八千年中國(guó)龍文化》《呼風(fēng)喚雨八千年——中國(guó)龍文化探秘》及散文隨筆集《兵馬俑狂想》《慧雨瀟然》《靈樹婆婆》等20余種。

1999年的3月1日是農(nóng)歷已卯兔年的正月十四，這天下午，住在櫟陽(yáng)的父母親接到了涇陽(yáng)打泉的電話。這是一個(gè)報(bào)喪的電話：彭家二姐去世了。這個(gè)消息，使父母親陷入了悲痛和懷念之中。彭家二姐和母親的感情非同一般：她大母親十歲，叫外婆為四妗子，是母親的姑表姐。母親小的時(shí)候，曾被這位表姐抱看過(guò)。后來(lái)，二姐的乳腺膿腫被初做醫(yī)生的父親治好，二姐就擔(dān)當(dāng)起紅娘的角色，積極地玉成她的表妹和年輕醫(yī)生的婚事。之后的歲月里，母親每次回娘家，都要到村西頭去看望二姐，姐妹倆拉著手，總有說(shuō)不完的貼己話。

如今，七十九歲的二姐作古了，不通知就不說(shuō)了，通知到了，重感情的母親是不可能不去的。于是，母親就和父親商量，決定過(guò)了十五，十六早飯一吃，即去吊喪。第二天家里來(lái)了幾個(gè)客人，母親不免又忙活了一天。晚上，關(guān)了大門，還未收拾完畢，便發(fā)現(xiàn)不知誰(shuí)從門底下塞進(jìn)來(lái)一封信，打開一看，是那種叫做“金鎖鏈”的東西，言必須將此信抄寫或復(fù)印二十份，在一天之內(nèi)寄出去，否則就會(huì)怎樣怎樣。按說(shuō)對(duì)這類玩意兒完全可以撇到一邊，不予理睬，可母親是一個(gè)信神的人，平時(shí)就敬佛忌口，對(duì)神神秘秘的事情，如抽簽算卦之類，也一直心存虔敬?，F(xiàn)在遇到這樣的事情，能不重視嗎?于是、找出復(fù)寫紙，一次三四份，復(fù)寫一遍又一遍，然后一份一份地裝入信封……忙活到快十二點(diǎn)才睡覺(jué)。

第二天早早起來(lái)，灑掃庭除，燒水做飯，招呼著父親和汛嬰吃喝畢，母親即開始收拾東西，準(zhǔn)備她的涇陽(yáng)之行。車是姐夫的，昨天在電話里就講好了，上午從臨潼開回。母親從九點(diǎn)多開始等，把包包提到門邊，到門口望了一回又一回，等到中午，卓沒(méi)有回來(lái)。于是忙活中午飯，匆忙地吃罷洗刷罷，又到門口望了一回又一回，直到下午四點(diǎn)半快五點(diǎn)的時(shí)候，車才在望眼欲穿中歸來(lái)。而母親，已等得焦急不安了。于是提上包包就上車，汛嬰隨著，出櫟陽(yáng)街，向西飛馳而去。事后姐夫?qū)λ貋?lái)晚追悔不及，說(shuō)當(dāng)時(shí)的心思是，回來(lái)晚些，母親就有可能不去了，但到家后，見(jiàn)母親把包包都提到門口了，是急得要去的樣子。早知如此的話，早點(diǎn)把車開回來(lái)，緩緩地出發(fā)，母親心里不吃緊，或許不會(huì)發(fā)病。

六點(diǎn)半左右，母親一行到達(dá)樊堯。在舅家門道里坐了大約十幾分鐘，一杯水未喝完，母親就要去東頭路口買花圈，說(shuō)得抓緊時(shí)間，晚上還要趕回櫟陽(yáng)——父親一個(gè)人在家，她不放心。于是，由大表哥和表弟媳轉(zhuǎn)英陪著，走到東頭，買了花圈和香、表等，再折回來(lái)向西。西頭彭家蘢翠在失去親人的悲傷氣氛中，紙花簇簇，哀樂(lè)聲聲。母親未到門口，就哭出聲來(lái)；及進(jìn)院子，望著肅穆的靈堂和二姐的遺像，母親更是悲情難持。她按照鄉(xiāng)間的講究，去給二姐磕頭。也就在頭低下去的那一刻，升高的血壓，使早已脆弱的腦血管驟然破裂，劇烈的疼痛使母親“唉呀”了一聲，雙手挖頭，轟然栽倒在二姐的靈堂前……其時(shí)大約在傍晚七點(diǎn)半左右。

在場(chǎng)的親戚鄉(xiāng)鄰一時(shí)慌了手腳，他們把母親抬到旁邊的沙發(fā)上，叫姑叫姨叫婆地亂成一團(tuán)。隆學(xué)、姐夫、汛嬰等聞?dòng)嵹s到，隆學(xué)和涇陽(yáng)縣醫(yī)院的人熟，立即打了電話。大約八點(diǎn)左右，縣醫(yī)院的邢大夫趕到。經(jīng)驗(yàn)豐富的邢大夫摸了摸母親的脈搏，看了看眼眸，說(shuō)情況不好，趕快朝縣醫(yī)院送。于是，十幾個(gè)人搭手，抬著母親上車，在車上依然抬著。路順，十幾分鐘后就到了縣醫(yī)院，做CT，搶救，入住院部……

那天晚飯后，我去見(jiàn)一個(gè)朋友，十點(diǎn)半左右回到家中，女兒告訴了我不幸的消息，于是趕忙找單位領(lǐng)導(dǎo)要車。十一點(diǎn)左右出發(fā)，十二點(diǎn)多到達(dá)涇陽(yáng)縣醫(yī)院。女兒隨車前往，也許有了預(yù)感，孩子雙淚長(zhǎng)流，哭了一路。當(dāng)看到躺在病床上，插著氧氣管，滴著吊針，面容苦痛，口中浸血(發(fā)病時(shí)咬破舌頭所致)，不能睜眼，更不能說(shuō)話的母親。我心如刀絞，不禁淚如泉涌!大夫告訴我母親的病情，說(shuō)出血部位不好，靠近腦干，出血量也比較大……弟、妹已先到，一會(huì)兒，姐姐也到了。去接姐姐的途中，姐夫已找熟人，將母親的CT片讓西京醫(yī)院的教授看了，問(wèn)能不能做手術(shù)，教授搖頭，說(shuō)成功的可能性很小，即使成功，也多半會(huì)成為植物人，而且，如果轉(zhuǎn)院到西安，路途顛簸，隨時(shí)都有危險(xiǎn)?？磥?lái)，只能采用保守療法，就地?fù)尵攘?。我?wèn)大夫，保守療法，有沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的病例，大夫說(shuō)少，但有，比例和做手術(shù)的成功率差不多。于是，心存一線希望：但愿有奇跡出現(xiàn)，母親能從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)!

3月4日早上八點(diǎn)，院方將一份《病危通知單》送到我們的手中，上面寫著：以“突然意識(shí)不清數(shù)小時(shí)”之主訴入院。查體患者呈深昏迷狀態(tài)，小便失禁，伸舌不能，肱二三頭肌腱反射及膝反射減弱，雙側(cè)巴氏征陽(yáng)性。經(jīng)積極脫水、降顱壓治療后，仍頻繁嘔吐，病情危重……。薄薄一張紙片，似有千萬(wàn)斤重?？蓱z的母親，你怎么會(huì)得這種病啊?!表兄、表姐、表弟、表妹們?nèi)搅耍蠹逸喠髦醋o(hù)母親。到了下午，父親也被接來(lái)了，也許是做了一輩子醫(yī)生的緣故，文親的神情還算鎮(zhèn)靜。他來(lái)到病床前，用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)心臟，又摸了模脈搏，看了看瞳孔，自我寬慰地說(shuō)：“不咋，治一下就好了?！庇峙ゎ^向我，說(shuō)：“要不，扎一下針?”見(jiàn)我搖頭，父親也就罷了。

將父親進(jìn)出病房后，我和隆學(xué)談起了安葬的事。臨潼是火葬區(qū)，母親是退休干部，按規(guī)定是要火化的。但母親此前曾說(shuō)過(guò)她將來(lái)不希望火葬的話，而涇陽(yáng)呢，目前還是土葬區(qū)。如今，母親病例在涇陽(yáng)，這便為滿足母親的愿望提供了可能。雖說(shuō)有出門女不葬娘家地的講究，也不能顧及了，我讓隆學(xué)回去和村干部商量一下，如果人家不同意。就另做打算。隆學(xué)說(shuō)，姑在村子里聲望高，估計(jì)問(wèn)題不大。——果然問(wèn)題不大，第二天早上，隆學(xué)就帶來(lái)了村干部同意、言得適當(dāng)?shù)厥拯c(diǎn)費(fèi)的話。于是，父親和表兄弟們到樊堯村的公墓園去踏看，最后選中了緊靠著外婆墳的一塊空處，開始請(qǐng)人打墓。

3月5日早晨，我回了一道西安，沒(méi)有停留，取錢，請(qǐng)假，將母親的CT片交給醫(yī)學(xué)院的一位親友，讓他找有關(guān)專家再看一下——心中還存著做手術(shù)的念頭，即返涇陽(yáng)。途中經(jīng)回民坊上，我買了一斤母親平時(shí)喜歡吃的清真點(diǎn)心。我把點(diǎn)心帶到母親的病床前，姐姐說(shuō)：“媽，進(jìn)給你把點(diǎn)心買回來(lái)了?！边@當(dāng)然只能是一種儀式了。姐姐告訴我，一上午，母親嘔吐了兩次，危險(xiǎn)得很。下午，在一位表兄的帶領(lǐng)下，我們?nèi)チ艘惶宋挥跊荜?yáng)縣城內(nèi)的太壺寺，寺里有若干座佛像，我們齊齊地?zé)恪⑦蛋?、上布施，虔誠(chéng)地祈求神靈，保佑母親能否極泰泉、化險(xiǎn)為夷?；氐结t(yī)院后，我和醫(yī)學(xué)院的親友通了電話，說(shuō)法和西京醫(yī)

院教授說(shuō)的一樣。

晚上，我們兄弟姐妹四人陪護(hù)在母親身邊。九點(diǎn)多的時(shí)候，母親曾出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的征象，嘴唇嚅動(dòng)，面容似乎也好了些。姐姐俯身，輕輕地喂了母親兩小勺礦泉水，母親還都嚅囁著喝了下去。姐姐說(shuō)：媽呀，你一定能梃過(guò)來(lái)，對(duì)吧?……這時(shí)候，我們分明看見(jiàn)，一滴晶瑩的淚水，從母親的緊閉的眼角流了出來(lái)。見(jiàn)母親有了知覺(jué)，我們都高興，心想這該是好的兆頭吧?或許母親能抗過(guò)病魔，幾天后就能睜開眼睛，和我們說(shuō)話呢。隆弟當(dāng)即拿起手機(jī)，將情況報(bào)告給樊堯的舅母和表兄弟們。

不料十一點(diǎn)剛過(guò)，母親的病情就緊張起來(lái)，呼吸急促，嘔吐不止。趕快將醫(yī)生護(hù)士叫來(lái)，加藥，吸痰，肌肉注射降壓劑……我用眼神詢問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生臉色凝重，嘆氣說(shuō)不好，很不好。這時(shí)候，姐姐打開一個(gè)大些的包，檢查母親的老衣。布料足以前扯的，但沒(méi)有做，母親發(fā)病后，妹妹找裁縫，今日下午才趕做出來(lái)。姐姐數(shù)了數(shù)，上下一共七件，卻忽然發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有鞋襪。于是，讓一位親戚陪著妹妹趕快去買。妹妹她們好不容易找到一家壽衣店，人家已經(jīng)入睡了。將人叫起，說(shuō)明情況，還好，錢從門縫遞進(jìn)去，鞋襪從門縫遞出來(lái)。

妹妹回到病床前的時(shí)候，搶救還在繼續(xù)著。隔幾分鐘吸一次痰，每吸一次，母親就難過(guò)一次……得知老人到了最后的關(guān)頭。家在樊堯和縣城附近的親戚們，能來(lái)的都趕來(lái)了。已是3月6日凌晨，窗外，夜空如墨，無(wú)星無(wú)月，寒風(fēng)凜冽。三時(shí)許，我們圍在了母親的身邊，姐姐俯身在南，我抱著母親的頭在北，眼看著母親的呼吸越來(lái)越急促、越來(lái)越緊迫，最后，三時(shí)三十六分，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地喘出一口氣，好像把一切都放下似的，頭猛然向后一沉。重重地倒在了我的懷里。其時(shí)，我和姐姐都不約而同地大聲喊道：“媽，你走好啊，我們一定把我爸照顧好!……

母親走了，世間最親最親的一個(gè)人走了；從此，我再也沒(méi)有母親了，我成了沒(méi)媽的孩子了!強(qiáng)烈的悲愴占據(jù)了大腦的全部空間。我頭重腳沉，競(jìng)有些木木然了。聽(tīng)到了雄雞的叫聲，天麻麻乎乎有了亮色。天亮后，是要把母親的遺體抬出病房的，抬到哪里去呢?一位親友建議在樊堯村，搭一個(gè)靈棚，大表哥說(shuō)可以把靈棚搭在他家門口，正斟酌著，隆學(xué)來(lái)了，說(shuō)醫(yī)院太平間有一個(gè)亮間，管太平間的范師和咱們還有點(diǎn)親戚關(guān)系，按輩分該叫其大哥。我隨即去看，還好，可以放，也見(jiàn)了那位年近花甲的范師大哥。于是，大家搭手，將身著老衣、蓋著被子的母親抬到太平間，放在一張床上。

天亮后，姐夫開著車，我們?nèi)ピ脐?yáng)鎮(zhèn)為母親買棺材。車出縣城的時(shí)候，絲絲細(xì)雨，從陰沉沉的天幕上滴落下來(lái)。濕了房屋，濕了田野，濕了路面。棺材鋪在鎮(zhèn)西頭，屋子里一溜擺了三口，一口柏木，一口松木，一口桐木。我和姐夫選中了柏木，開價(jià)兩千六，還到兩千，買了。又按當(dāng)?shù)刂v究，到街東頭買了紅被面和鞭炮。紅被面搭在棺材背上，炮聲響起，眾人抬棺出門，上車前將紅被面取下，留給棺材鋪的主人。十一點(diǎn)左右，棺材拉到太平間，在范大哥的幫助指點(diǎn)下，為母親收殮。當(dāng)我抬著母親白發(fā)蒼蒼的頭顱，輕輕地將老人放入棺申的時(shí)候，心中的酸楚，真是難以形容。

午后，姐、姐夫，弟、弟媳，妹、妹夫等返回櫟陽(yáng)，通知親友，布置靈堂，安排吊唁事宜，我留下來(lái)，為母親守靈。成學(xué)表弟陪我上街，買了一個(gè)花圈，寫了一個(gè)大大的“奠”字，貼在花圈正中，又寫了“慈母安息”和“不孝兒龐進(jìn)泣血叩首”，貼在兩邊。有賴于范師欠哥的幫助，拉起一個(gè)帳子，擺開一個(gè)桌子，置花圈于其上，點(diǎn)燃香、燭，一個(gè)肅穆、簡(jiǎn)樸的靈堂就起來(lái)了。涇陽(yáng)的親戚陸續(xù)來(lái)吊唁，忠學(xué)大表兄拿來(lái)了小放音機(jī)，“南無(wú)阿彌陀佛”的聲音清水一樣蕩漾開來(lái)……母親是信佛的。那一半，她和舅母到西安，我?guī)齻內(nèi)チ艘惶耸袃?nèi)的臥龍寺，正趕上信眾們“轉(zhuǎn)經(jīng)”，母親和舅母就隨在長(zhǎng)隊(duì)之后，雙手合掌，口中誦念，轉(zhuǎn)了一圈又一圈……由此回想母親的一生，不禁潸然。入夜，冷風(fēng)嗖嗖，寒氣逼人，多虧范大哥，拿來(lái)了他的毛毛大衣……表兄弟們不畏寒冷，陪同到天明……

櫟陽(yáng)這邊的靈堂設(shè)在北頭醫(yī)院那間舊屋里。醫(yī)院沒(méi)有單元樓，父母工作了一輩子，到頭來(lái)也就這間大約二十平米的宿舍，人亡后還將被收回。院方發(fā)了訃告，屋門上貼了對(duì)聯(lián)：“愛(ài)院敬業(yè)堪勤謹(jǐn)鞠躬盡瘁四鄉(xiāng)群眾贊楷模，贍老托嬰賴操持嘔心瀝血幾代兒孫稱典范”。母親去世的消息迅速在櫟陽(yáng)傳開，開始人們很驚詫，有點(diǎn)不相信：那么好個(gè)人，怎么說(shuō)走就走了?當(dāng)消息被證實(shí)后，便紛紛去醫(yī)院吊唁，不長(zhǎng)時(shí)間，院子里就擺滿了花圈，帳子掛了一長(zhǎng)溜。政協(xié)櫟陽(yáng)聯(lián)絡(luò)組的帳子掛在二樓的護(hù)欄上，中間是醒目的四個(gè)大字：“千古流芳”，上款為“沉痛悼念櫟陽(yáng)醫(yī)院創(chuàng)始人、老院長(zhǎng)龐濟(jì)民夫人，為人民的衛(wèi)生事業(yè)熱誠(chéng)勤懇奉獻(xiàn)一生的助產(chǎn)醫(yī)士姚秀民女士”。同事們未了，親友們來(lái)了，街坊鄉(xiāng)鄰們來(lái)了，有關(guān)單位派代表來(lái)了。不少人哭倒在地，拉不起來(lái)……

3月8日一大早，裝飾著長(zhǎng)黑紗的靈車，緩緩開出櫟陽(yáng)，人們倚街相送，不少人淚水漣漣，議論說(shuō)：不簡(jiǎn)單啊，和了一鎮(zhèn)的人。沒(méi)有功德，哪有這樣的場(chǎng)面!八點(diǎn)半左右，臨潼和涇陽(yáng)的親友在涇陽(yáng)縣醫(yī)院太平間前匯集，九點(diǎn)整，開始起靈，為了不影響住院病人，沒(méi)有放炮，但按鄉(xiāng)俗，由我摔了紙盆。出城后，靈車隨在樂(lè)隊(duì)車之后，沿公路一邊緩緩北行，奏樂(lè)、放炮、撒紙錢。距樊堯村還有一段路的時(shí)候，大家下了車，親友們排成一列，將一百多個(gè)花圈和紙?jiān)?用紙?jiān)傻母鞣N動(dòng)物)舉起來(lái)，迤邐一里多路。進(jìn)入墳地，樂(lè)聲益發(fā)蒼涼凄婉，抬棺，落葬，卷土，燒紙，磕頭，縞素如雪，煙氣干云，哭聲震天……手捧母親的遺像，身處肅穆、樸素、悲傷，卻也是壯觀的場(chǎng)面，我的心靈被強(qiáng)烈地震撼著。淚眼模糊之中，我對(duì)什么是平凡，什么是偉大，有了新的體會(huì)。的確，母親是平凡的，像許許多多的母親。沒(méi)有驚天動(dòng)地的事業(yè)，沒(méi)有爍眼耀目的先環(huán)，走在城市的大街上，不會(huì)有人注意到她；但母親是偉大的，偉大在她長(zhǎng)年累月、日復(fù)一日、熱情、耐煩、細(xì)致地把溫馨的愛(ài)意、寬厚的善心、無(wú)盡的憐念都給予了別人。這樣的給予不是人人都能做到的，比如，我這個(gè)所謂的作家、學(xué)者、高級(jí)知識(shí)分子，就做不到。所以，眼前的一切，就不僅僅是悼念了，還是肯定、昭彰、回報(bào)和證驗(yàn)?zāi)亍?/p>

母親走了，就這樣走了。我再也看不到母親的身影，聽(tīng)不到母親的聲音，吃不到母親烙的餅、蒸的懊、搟的面、炒的菜了——母親做的飯菜有特殊的香味，是在其他任何地方都吃不到的啊。有人說(shuō)，母親病得快，走得快，沒(méi)有給兒女添麻煩，自己也少受了罪。話雖是這么說(shuō)，但對(duì)未盡孝的兒女們而言，留下的遺憾和苦痛就是長(zhǎng)久的。如今，我無(wú)論走到哪里，只要一看見(jiàn)滿頭白發(fā)的老太太，我就想起了我的母親，心里就泛上一波難受。這本書的這一章，是寫的時(shí)間最長(zhǎng)的一章，也是最后完成的一章，為什么呢，一開筆，就難過(guò)，就想到母親的許許多多，就寫不下去……所以我說(shuō)，世界上有一種錐心的痛，這便是如我這樣的，對(duì)母親的懷念。

責(zé)任編輯劉羿群