褚 兢

作為一位鄉(xiāng)土作家,陶江對(duì)鄱陽(yáng)湖畔的鄉(xiāng)間生活有著一種揮之不去的眷戀和始終如一的觀照。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《轎譜》記錄了這一地區(qū)半個(gè)多世紀(jì)前的鄉(xiāng)情民俗,濃郁的古風(fēng)和粗獷的鄉(xiāng)俗將讀者的心靈打動(dòng)——江西本土作家寫(xiě)鄱陽(yáng)湖的小說(shuō)不是沒(méi)有,卻罕有長(zhǎng)篇問(wèn)世,陶江的作品可謂以深厚的生活積累填補(bǔ)空白之作。緊接其后,他又出版了以同樣區(qū)域生活為題材的長(zhǎng)篇《水邊的仙茅草》(以下簡(jiǎn)稱《水》)。短短的時(shí)間,連續(xù)兩個(gè)長(zhǎng)篇問(wèn)世,可見(jiàn)陶江創(chuàng)作之勤奮。

《水》在題材上具有開(kāi)拓意義,因此它入選了中國(guó)作家協(xié)會(huì)2007年重點(diǎn)扶持作品書(shū)目。它描繪了近年來(lái)一直為新聞媒體和社會(huì)學(xué)家關(guān)注卻為文學(xué)所忽略的農(nóng)村留守兒童的故事,開(kāi)掘了為城里人難以窺見(jiàn)鮮為知悉的生活層面,觸及到我們這個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)社會(huì)一處柔軟而讓人心疼的創(chuàng)痕。

故事發(fā)生在鄱陽(yáng)湖邊的一個(gè)小村仙茅村。在21世紀(jì)的腳步叩響古老的中國(guó)大地、到處都因經(jīng)濟(jì)建設(shè)的狂潮而將舊世紀(jì)的風(fēng)情面貌沖刷得景象迥異的時(shí)候,這個(gè)繁衍了無(wú)數(shù)代人、延續(xù)了千百年時(shí)光的村莊,似乎并沒(méi)有受到時(shí)局太多的關(guān)照,它依然展現(xiàn)出一副遠(yuǎn)離都市文明的田園風(fēng)貌:瀲滟明媚的湖光、青碧無(wú)際的草洲、三五成群悠閑嬉戲的水牛、歡愉鳴唱的陽(yáng)雀、縱情翔舞的白鶴;為迎接桃花汛到來(lái)而劃龍船、跑旱船,敲鑼打鼓、做燈做戲的村民……自古講究耕讀傳家、安分守己的仙茅村人,仿佛在停頓的時(shí)光中邁進(jìn)了新的時(shí)代。然而,這一切桃花源的圖景其實(shí)只是表象,外界的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮以無(wú)可抵擋之勢(shì)拍打著社會(huì)的堤岸,它的力度讓遠(yuǎn)離潮流的仙茅村也不能不受到潛在的沖撞。

仙茅村的變化是靜靜的、于不知不覺(jué)中發(fā)生的。當(dāng)越來(lái)越多的村民把生存的目光投向遠(yuǎn)方、把致富的夢(mèng)想移向城市的時(shí)候,他們的腳步也情不自禁地離開(kāi)了養(yǎng)育自己的熱土,去往陌生的、充滿希冀同時(shí)也充滿“兇險(xiǎn)”的鋼筋水泥叢林。

他們的孩子,卻依然留在祖祖輩輩生息的鄉(xiāng)村,在那兒過(guò)著傳統(tǒng)的、簡(jiǎn)樸而天真并充滿童稚歡欣的生活。

憑著對(duì)于農(nóng)家孩子的熟悉,《水》中塑造了一批仙茅村的小伙伴,這些孩子性格各異,際遇不同,但在鄱陽(yáng)湖那“同一片藍(lán)天下”,他們?nèi)缤H人,無(wú)憂無(wú)慮,享受著成長(zhǎng)的快樂(lè)。

然而,當(dāng)他們的父母相繼離開(kāi)故土外出討生活后,他們平靜而歡樂(lè)的日子被攪動(dòng)得不再安寧。聰明伶俐的蘆花,在班級(jí)上是老師寵愛(ài)的學(xué)習(xí)尖子,原以為自己是小伙伴中最值得驕傲的幸運(yùn)小天使,卻因?yàn)橄嘁罏槊哪赣H不愿守著破舊的土庫(kù)(一種鄱陽(yáng)湖邊的鄉(xiāng)村民居)而舍棄自己的女兒去到城里,導(dǎo)致了蘆花心情的沮喪,學(xué)習(xí)成績(jī)也一落千丈。而楝花的母親進(jìn)城后,卻成為別人的“二奶”,那個(gè)男人不是別人,正是本村另一孩子泥塔的已經(jīng)打拼成包工頭的父親!至于柳花,同樣不幸,她的父親因?yàn)樵诔抢镎也坏胶线m的工作,竟去偷搶,走上了犯罪的道路……長(zhǎng)輩們的血淚和辛酸,掙扎和苦痛,堅(jiān)忍和拼搏,不屈和奮起,讓孩子們的心中受到前所未有的沖撞,而這種沖撞是和整個(gè)農(nóng)村正在迎來(lái)的變遷相契合,相印證的。

正像陶江自己所說(shuō):“掏心窩地講,我也有自己的童年時(shí)光,也有自己的少年成長(zhǎng)期。兒時(shí),也有過(guò)饑餓和寒冷、也有過(guò)自卑和無(wú)奈。但是,那時(shí)候……輕別離,重守土,父母于兒女的舔犢之情,就像烙印一樣深深地嵌進(jìn)了我的腦海中,與今之留守兒童的際遇可謂冰火兩重天?！碧战X(jué)得自己應(yīng)該為孩子們做些什么,記錄些什么,“哪怕是些不合拍的文字”。

這些沖撞和變化會(huì)給鄉(xiāng)村帶來(lái)什么,這是每個(gè)人都關(guān)心的,可陶江尤其關(guān)注的是它們給孩子們帶來(lái)的終極演化。面對(duì)著與仙茅村密切相關(guān)的全新事件的發(fā)生,陶江已經(jīng)意識(shí)到,“盡管在他們的身前身后有小鳥(niǎo)掠過(guò),自由的、無(wú)拘無(wú)束的嬉戲打鬧;盡管在他們的身前身后有叢林泛綠,蔥翠的,無(wú)邊無(wú)際的蒼茫浩瀚,可這一切,又有多少晨曦屬于孩子們呢?又有多少綠意能和孩子們有關(guān)聯(lián)呢?”

然而,事實(shí)并不那么悲觀。

當(dāng)來(lái)自縣城的青年女教師何虹滿懷愛(ài)意無(wú)怨無(wú)悔地關(guān)心著這些暫時(shí)失去父愛(ài)或母愛(ài)的孩子,當(dāng)溫厚寬和的老村長(zhǎng)以他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和良苦用心來(lái)導(dǎo)引孩子們的精神走向,當(dāng)扶正祛邪的民警以法制的威嚴(yán)伸張社會(huì)正義,懲處毒瘤與丑惡,所有這些都匯聚成一股健康的助推力量,孩子們最終歷經(jīng)風(fēng)雨又見(jiàn)彩虹,“新農(nóng)村中裊裊升騰的炊煙又成了畫(huà)家筆下的著墨點(diǎn)”。

小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)的,延續(xù)了中國(guó)人的敘事習(xí)慣,但它全新的題材卻展示了作者的創(chuàng)作著眼點(diǎn)在與時(shí)俱進(jìn)地隨同時(shí)代而發(fā)展。

也許是新的題材,作品的思考積淀顯得不夠沉實(shí),但對(duì)于生活的熟悉依然讓人讀來(lái)親切。尤其其中的鄉(xiāng)土語(yǔ)言,最是讓人嗅到泥土的芳香。

現(xiàn)實(shí)中的變化是永恒的,也有永遠(yuǎn)不變的東西永存于我們心中,那就是對(duì)成長(zhǎng)期待和對(duì)未來(lái)的希冀。當(dāng)我們讀到小說(shuō)中水順說(shuō):“老爸、老媽他們那些肺肺腸腸的事,我們別管也管不了。等我們有了知識(shí),叫老爸、老媽們另眼看我們。到那時(shí),我們用知識(shí)來(lái)回報(bào)這鄱陽(yáng)湖,讓她變得更美、更漂亮,像個(gè)仙子樣。誰(shuí)不羨慕我們、誰(shuí)不羨慕我們的母親湖啊!”我們的心中難免為之一動(dòng):留守孩子,他們會(huì)有屬于他們的未來(lái),水邊的仙茅草,盡管質(zhì)樸,也能用它們的生命為鄱陽(yáng)湖涂抹出一幅春日畫(huà)卷……