肖江虹

1

早先的修縣不是這樣子的。范成大把兩只腳塞到屁股下面說(shuō)。

柳姨媽沒(méi)有接話，她淺淺地笑笑，眼角的皺紋波浪一樣蕩開(kāi)，把手里的縫衣針伸到花白的頭發(fā)里磨磨，又低頭認(rèn)真地縫制攤放在膝蓋上的壽衣。壽衣在修縣這個(gè)地頭叫老衣，棺材叫老家，人去了那頭叫老了，老了后都穿這個(gè)式樣的衣服，統(tǒng)一的青棉布，圓領(lǐng)，長(zhǎng)衫，下擺還得墜倆棉球子，那是怕人老了?；觎`就飄了，著不了地呢。

柳姨媽以前不做老衣，做面糕。在修縣，上了點(diǎn)歲數(shù)的人沒(méi)有不知道柳姨媽面糕的。一到嘴里就化了。人們回憶起都這樣說(shuō)。做面糕這活兒耗氣力，柳姨媽男人死得早，給她扔下個(gè)三歲半的男娃，先老去了。上了歲數(shù)的柳姨媽不能站在面板前輕快地摔打面團(tuán)了，不聲不響就關(guān)掉了面糕鋪?zhàn)?，修縣最好的面糕也慢慢成了記憶。關(guān)掉門臉兒的柳姨媽先是把兒子扇子送到了部隊(duì)，然后回了老家，三年后，柳姨媽的一個(gè)侄兒開(kāi)了輛咣當(dāng)亂響的車把柳姨媽從老家接來(lái)，在火葬場(chǎng)看起了大門。看門是個(gè)閑活，柳姨媽就開(kāi)始給人縫老衣，她縫的老衣舍得布料，針腳也細(xì)密，不定價(jià)格，看著給，慢慢訂制的人也多了，柳姨媽每月只趕七件老衣，多了就推了，說(shuō)怕縫不好，對(duì)不住老去的人。

圈完一個(gè)袖口，柳姨媽把針別在衣服下擺，站起來(lái)抖開(kāi)一面藏青色，也抖開(kāi)了對(duì)面石板上范成大一片嘖嘖聲。柳姨媽把衣服折疊周正夾在腋下，說(shuō)你先坐會(huì)兒，我得做飯了。范成大一拍大腿立起來(lái)，說(shuō)得，我也回去了，下午還有倆趕著升天呢!轉(zhuǎn)過(guò)身，柳姨媽扶著值班室的門喊：“要不晚上過(guò)來(lái)吃飯?”。范成大回頭，憨憨一笑，說(shuō)算了，還是吃食堂吧。去得遠(yuǎn)了，門邊低聲的咕噥：“食堂那飯咋吃啊!清湯寡水的。”

范成大穿過(guò)一片林蔭道，兩旁是高大的法國(guó)梧桐，樹(shù)們都有些年紀(jì)了，黃皮臘干，卻依然蔥綠。也有病死的，硬直地挺著，仔細(xì)看，又有新的翠綠從樹(shù)根下斜出來(lái)，那生命新鮮得直逼人眼。每次經(jīng)過(guò)這片林蔭道，范成大都要數(shù)一數(shù)這些老邁的梧桐樹(shù)，沒(méi)多久就會(huì)有一棵梧桐樹(shù)死去，開(kāi)始那幾年范成大會(huì)有失落感，在火葬場(chǎng)做了八年的火化工后，他就釋然了，“這進(jìn)進(jìn)出出看得多了，人的想法也就變了?！彼３＿@樣說(shuō)。

范成大八年前在這座城市的西邊有四間青磚房，還扯了個(gè)剃頭門臉混生活。后來(lái)政府找到他，說(shuō)要在那片地建一個(gè)新的火葬場(chǎng)，范成大說(shuō)不是已經(jīng)有一個(gè)了嗎?人家就開(kāi)導(dǎo)他，說(shuō)這城市每天得有多少人老了呀!老火葬場(chǎng)屁股那樣大一塊地盤，一爐子燒十個(gè)也燒不過(guò)來(lái)呢。范成大想想也是，點(diǎn)頭的同時(shí)嚅囁著說(shuō)這以后生活沒(méi)著落了。人家說(shuō)我們調(diào)查過(guò)了，像你這樣無(wú)兒無(wú)女，無(wú)親無(wú)戚的，我們?cè)诶匣鹪釄?chǎng)那頭給安排了活兒，按月發(fā)工資，生活肯定沒(méi)問(wèn)題，不愿意也成，一次給足搬遷費(fèi)。范成大想了想說(shuō)，給我安排個(gè)活兒吧，我閑不住。

范成大剛來(lái)那幾年，這里可熱鬧了，人來(lái)人往，每天都有不絕于耳的悲哭聲，近幾年越來(lái)越少了，都往新地方去了，新地頭檔次高，設(shè)施齊，去那兒，死人舒坦，活人臉上也有光。那些客死他鄉(xiāng)的，煤礦爆炸透水的，吃低保的，死了才會(huì)來(lái)這里，凄凄涼涼，冷冷清清。隨便弄弄，就粗粗糙糙扔給范成大，有時(shí)候范成大也會(huì)問(wèn)兩句，說(shuō)咋這樣弄啊!連身衣服都沒(méi)有。送尸工小鄭就點(diǎn)上一支煙說(shuō)，弄個(gè)雞巴，挖煤砸死的，一把火燒了算球了。

八年來(lái)，范成大規(guī)律得像一個(gè)鬧鐘，每天六點(diǎn)起床，在火葬場(chǎng)逛一圈，看完那些花花草草，八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到火化間，有活就干，沒(méi)活就清理火化床，很仔細(xì)的那種清理，一張火化床他能折騰一上午。

食堂還是老三樣，炒洋蔥，燴豆腐，拌蘿卜。范成大沒(méi)有要炒洋蔥，都吃這么多年了，范成大老覺(jué)得身上有股子洋蔥味兒，咋洗都洗不掉。找張桌子坐下來(lái)，低頭慢慢地吃，吃著吃著就看見(jiàn)面前有個(gè)人影一晃，抬起頭，是會(huì)計(jì)胖妹，斜了一眼范成大，走開(kāi)了，去了另一張桌。像胖妹這些遠(yuǎn)離尸體的人，是無(wú)論如何也瞧不上運(yùn)尸工和火化工的。還背地里說(shuō)他們這些人身上有死人味兒。

范成大的屋子挨著火化問(wèn)，獨(dú)溜溜一間屋子，一張床，一個(gè)破舊的沙發(fā)就把屋子塞得滿滿的了。范成大在沙發(fā)對(duì)面的墻上釘了一塊木板，用來(lái)放他十四英寸的電視機(jī)。吃完飯，在外面轉(zhuǎn)兩圈，回來(lái)就老貓樣的窩在沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候睡過(guò)去了，醒來(lái)電視節(jié)目都結(jié)束了，他也懶得起身，翻個(gè)身繼續(xù)睡。雖說(shuō)有張床，其實(shí)范成大很少用的，后來(lái)他干脆像收拾古董樣的給床鋪套上一張塑料布。

2

夜縹緲得如一面紗。

范成大靠在門邊，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊里有昏黃的燈光，運(yùn)送遺體的擔(dān)架車從走廊盡頭過(guò)來(lái)，車轱轆磨出一串幽深的嘆息。范成大立正身子，整了整衣衫，他的樣子肅穆得不行，那樣子仿佛迎接的不是一具僵硬的尸體，倒像是一個(gè)遠(yuǎn)來(lái)的貴客。送尸工梁子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝范成大揮了揮手，擔(dān)架車停在范成大面前，死者身上覆了片塑料布，塑料布質(zhì)量不好，能依稀見(jiàn)到那人的一些面目。

范成大眉毛就蹙了起來(lái)。

“該用塊白布呀!”

梁子把口罩卸下來(lái)掛在一邊耳朵上，摸出一支煙點(diǎn)上，深吸了一口，好像是吸猛了，嗆得彎下腰不停地咳嗽。半天才直起腰來(lái)說(shuō)用啥白布喲!撿渣渣的，病死在廣場(chǎng)那頭，無(wú)親無(wú)戚，民政局讓燒的。

“也該用塊白布呀!”范成大不屈不撓。

罵了一句，把煙頭掐滅，將剩下的半截?zé)熎ü裳b進(jìn)口袋，梁子接著說(shuō)：“還白布?一分錢沒(méi)有，能給燒了就算不錯(cuò)了，要這以前啊!還不是喂狗了?！?/p>

“也該用塊白布呀!”

梁子歪著頭看了看范成大，然后抬手指了指范成大，想說(shuō)什么，最后一句話沒(méi)說(shuō)，搖搖頭走了，走遠(yuǎn)才丟了個(gè)字在昏暗的走廊里。

“操!”

范成大把車推進(jìn)焚化間，打來(lái)一盆水，倒進(jìn)半瓶醋，把手伸進(jìn)去泡了—會(huì)兒。

慢慢揭開(kāi)塑料布，范成大看到了一張亂呼呼的臉，油膩膩的胡須堆滿了下巴，額頭上還有一個(gè)新鮮的傷疤。塑料布完全掀開(kāi)，范成大忽然涌起難抑的凄涼，死者沒(méi)有穿衣服，一條破破爛爛的褲子連褲腿都沒(méi)有，裸露在外的部分都是黑黢黢的顏色，酸臭味混著淡淡的尸體腐敗的味道讓范成大有些難受，他抓過(guò)墻角桌上的醋瓶子咕嚕嚕灌了一氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

出了門，范成大先來(lái)到自己的小屋，從床底下拉出一個(gè)箱子，打開(kāi)箱子，箱子里有一把剃頭剪，一把刮胡刀，一張磨刀皮。都是他開(kāi)店時(shí)候的家什，店鋪給掀掉時(shí)剃頭的玩意其他的都扔掉了，就留下了這幾樣?xùn)|西，時(shí)不時(shí)還能用上。提著箱子出來(lái)，他拐到值班室門口，透過(guò)玻璃門，柳姨媽還在縫老衣，燈光不好，柳姨媽幾乎都湊到布面上去了。

范成大輕輕敲了敲玻璃門，柳姨媽抬頭，湊近了才看清楚門外的范成大。

打開(kāi)門，范成大咳了一聲，說(shuō)扇子還沒(méi)回來(lái)?

值夜班呢。柳姨媽說(shuō)。

喔!范成大點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我來(lái)向你借塊白布。

“白布沒(méi)有了，青布行不行?”

想了想范成大說(shuō)行，我要五尺。

范成大拿著布走了，柳姨媽倚靠在門邊，她知道范成大今晚又得忙活一宿了。早些時(shí)候，柳姨媽反對(duì)范成大給那些無(wú)名尸體搞打整，勸了幾回，范成大不

聽(tīng)，柳姨媽就不勸了，偶爾范成大還會(huì)過(guò)來(lái)借這借那，借完了第二天都會(huì)還上，開(kāi)始柳姨媽執(zhí)意不要，可范成大執(zhí)意要還，還說(shuō)你拖娃帶崽的，扇子將來(lái)還得成家立業(yè)呢!你掙那點(diǎn)錢也不容易，我是啥人啊!無(wú)牽無(wú)掛。兩腳一蹬，安心上路，所以一定得還。

下剪前范成大總要先嘮叨一番的。還不是普通的嘮叨，是念上一段《增廣賢文》。

昔時(shí)賢文，誨汝諄諄，集韻增文，多見(jiàn)多聞。

觀今宜鑒古，無(wú)古不成今。

知己知彼，將心比心。

酒逢知己飲，詩(shī)向會(huì)人吟。

相識(shí)滿天下，知心能幾人。

范成大剪得很慢，每走完一剪都要停一停，看好了從哪里下剪最適合，和他以前給活人理發(fā)一樣的精細(xì)。修縣這邊有這個(gè)風(fēng)俗，人老到那頭去了，都要刮掉頭發(fā)和胡須，取二世為人，清清潔潔的意思?；鹪釄?chǎng)設(shè)有專門的遺體清理處，除了剃頭刮須，還要化妝呢。收費(fèi)雖然有些高，但沒(méi)有一個(gè)死者的親屬有異議，想想，都老了去了，最后一次了，誰(shuí)還能省這錢啊!

“你看你這頭頂，旋兒都歪了。不在正中呢!注定不是善終的命喲!”范成大呵呵笑，笑歸笑，剃頭剪仍在嘎吱嘎吱跑，須發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，范成大很快就推出了一塊干凈地皮。把地上一灘烏黑清理干凈，范成大打來(lái)一盆水，掂塊布把死人身子擦了一遍，重新打來(lái)一盆水，又擦了一遍，抖開(kāi)五尺青布把打整出來(lái)的一截白凈覆蓋了，范成大拉把椅子坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，摸出煙桿，卷了一管旱煙填進(jìn)煙鍋，滋滋地吸起來(lái)。除了疲倦，范成大還感覺(jué)到了愜意，此時(shí)此刻是范成大最享受的時(shí)候，他在回味這個(gè)過(guò)程。轉(zhuǎn)過(guò)頭就能看見(jiàn)焚化爐的蓋子，范成大一直認(rèn)為，人老去了，應(yīng)該干干凈凈的進(jìn)去，因?yàn)槟抢锸峭ㄍ焐系娜丝凇?/p>

3

范成大去了一趟市區(qū)。老火葬場(chǎng)離城區(qū)有五公里路程，只有一路公交車，得等上很長(zhǎng)的時(shí)間，站上等車的一個(gè)個(gè)都毛焦火辣的樣子。范成大不急，他覺(jué)得進(jìn)城是幸福的事情，他喜歡這種幸福的感覺(jué)，這個(gè)過(guò)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)他都喜歡，他不會(huì)焦躁，不會(huì)心煩。站在站牌下，遠(yuǎn)處是一片郁郁蔥蔥的綠，人眼都是旺盛的生命跡象。

回來(lái)時(shí)天有些昏暗了，遠(yuǎn)處近處的輪廓都被模糊包裹了起來(lái)，范成大坐在最后一排左邊靠窗的位置，每次進(jìn)城，來(lái)回他都會(huì)選擇這個(gè)座位，如果這個(gè)位置沒(méi)有了，他會(huì)耐心等下一趟。他沒(méi)想過(guò)為什么自己會(huì)對(duì)這個(gè)座位這樣迷戀，他只覺(jué)得這個(gè)位置安靜，安全，很少有人會(huì)侵入這個(gè)邊緣的領(lǐng)地，滿車廂的喧鬧、爭(zhēng)奪、擁擠，都和這個(gè)位置無(wú)關(guān)，仿佛兩個(gè)被隔離的世界。范成大去新的殯儀館參加過(guò)一次培訓(xùn)，那邊就熱鬧了，好幾路公交車往那邊跑，人也多，最后一排左邊靠窗的位置自然是沒(méi)有的，那次范成大候了四五個(gè)小時(shí)，也沒(méi)候著他要的位置，最后他是走回來(lái)的，走了整整四個(gè)小時(shí)，回來(lái)給柳姨媽說(shuō)，柳姨媽就笑他一根筋，范成大撓著頭說(shuō)以前也不是這樣的呢。

下了車，黃昏已經(jīng)上來(lái)了，火葬場(chǎng)路燈還沒(méi)開(kāi)，一片破舊朦朧。范成大腋下夾著一塊青布，七尺，他得還給柳姨媽。推開(kāi)值班室的門，場(chǎng)景有些異樣，柳姨媽沒(méi)有一如既往的縫制老衣，而是低著頭在抹淚。范成大湊過(guò)去說(shuō)你這是咋了?柳姨媽搖著頭，哭得更傷心了。范成大知道柳姨媽眼淚窩窩可不淺，不是那種一點(diǎn)點(diǎn)委屈就流眼抹淚的人。

問(wèn)了好幾遍，柳姨媽也沒(méi)有應(yīng)，只是一個(gè)勁兒地哭，范成大慌了神，有點(diǎn)手足無(wú)措，在逼窄的屋子里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，臉也漲得通紅。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，范成大也不知道怎樣勸說(shuō)柳姨媽，索性拉把椅子坐下來(lái)，看著柳姨媽哭，窸窸窣窣哭了一會(huì)，柳姨媽才算開(kāi)口了。

“挨千刀的，都二十六七的人了，還不讓人省心，整天就是吊兒郎當(dāng)?shù)??！?/p>

挽起袖子抹了一把淚，柳姨媽接著說(shuō)：“值夜班你就好好值夜班嘛!幾個(gè)保安窩在屋子頭耍紙牌，耍嘛，耍出紕漏了，辦公室讓人給撬了?！?/p>

“丟啥東西沒(méi)有?”范成大問(wèn)。

“電視機(jī)給抱到大門邊，太重了，沒(méi)弄走，丟了幾盒茶葉?！?/p>

“那就好，那就好?！?/p>

柳姨媽激動(dòng)地一揮手：“不是丟東西的問(wèn)題，你說(shuō)這不成器的玩意兒，值班時(shí)間耍牌，我沒(méi)教過(guò)他呀，那部隊(duì)上也沒(méi)教過(guò)啊!他還學(xué)會(huì)了呢!”

“事不大，你先別上火。”

“還不大啊!都處理了，不讓在那頭呆了，給下到這頭來(lái)了?！绷虌層挚蘖恕?/p>

“呀!來(lái)這頭，這頭有了保安的呀!過(guò)來(lái)干啥呢?要不你給你侄兒說(shuō)說(shuō)，給他一次機(jī)會(huì)，扇子還小，哪能沒(méi)個(gè)疙疙瘩瘩的?！?/p>

柳姨媽擺擺手，說(shuō)使不得。幾乎就是一瞬間，她就鎮(zhèn)定下來(lái)了，也不哭了，撩起衣服下擺把兩個(gè)眼睛仔細(xì)擦了一把，說(shuō)我求你個(gè)事情，讓扇子過(guò)來(lái)跟你。范成大慌忙擺擺手，說(shuō)不成不成，小年輕誰(shuí)愿意去我那里啊!會(huì)耽誤娃娃的。柳姨媽說(shuō)你放心吧，我心里有數(shù)，我這就去給我侄兒說(shuō)，讓他無(wú)論如何都得給安排到你那地頭，不過(guò)說(shuō)好了，你可千萬(wàn)不能說(shuō)這是我的意思。

4

扇子鐵青著一張臉站在范成大面前。圓腦袋板寸頭，干干凈凈的，范成大喜歡扇子的這個(gè)模樣。第一次看見(jiàn)扇子是在值班室門口，他正和柳姨媽呵呵地聊，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊媽，一抬頭就看見(jiàn)扇子了，穿了一套嶄新的軍裝，板寸比現(xiàn)在還板寸，腰挺得筆直，滿臉堆著笑?？匆?jiàn)范成大正和老媽肆無(wú)忌憚地笑，復(fù)員軍人有些不快了，拉著媽就往值班室去了。范成大也不氣，起來(lái)?yè)蹞燮ü?，往焚化間那頭去了。

“來(lái)了!”范成大笑著問(wèn)。

扇子不吱聲，懨懨地看了一眼立在門邊的范成大。

“來(lái)了好，來(lái)了好?！狈冻纱笳f(shuō)。

扇子更不高興了，朝范成大翻了翻白眼，范成大才意識(shí)到自己剛才的問(wèn)候很蹩腳。

“就在這地兒啊?”扇子伸出腦袋朝焚化間瞟了瞟問(wèn)。

“嗯!”

“挺干凈哈!比那邊還干凈呢!”

“比不上，比不上，那頭啥子都是新家伙，聽(tīng)說(shuō)爐子都能把人燒出幾個(gè)模樣來(lái)，有全化的，還有燒掉肉留下骨的呢!”

扇子白了范成大一眼，說(shuō)還有燒成熟肉的，你要不要嘗嘗?范成大臉上的笑容瞬間沒(méi)了，他側(cè)著身子繞過(guò)扇子，拱進(jìn)旁邊的小屋。

夜晚火葬場(chǎng)安靜得像一面湖水，連一枚樹(shù)葉降落的聲息都清晰可聞。

梁子把尸體送過(guò)來(lái)就走了，死者是個(gè)建筑工人，四川那邊過(guò)來(lái)的，從腳手架上摔下來(lái)的，腦袋差不多都讓角鐵給齊齊斬掉了。本來(lái)范成大已經(jīng)睡下了的，聽(tīng)見(jiàn)房門砰砰亂響，打開(kāi)門，范成大嚇了一跳，是辦公室主任，還笑瞇瞇地看著他，要知道，平素火化工是看不見(jiàn)主任的，更別說(shuō)主任的笑容了。范成大穿好衣服，主任說(shuō)老范啊這樣晚把你叫起來(lái)真難為你了，有具尸體得麻煩你馬上開(kāi)爐。啥人這樣急啊?范成大問(wèn)。腳手架上跌下來(lái)的，四川的，家人等著要骨灰回老家安葬呢!范成大說(shuō)這樣啊!嗯，確實(shí)是急，我馬上開(kāi)爐。

出門來(lái)，范成大拐到值班室邊，值班室一個(gè)進(jìn)出，柳姨媽住里屋，扇子在外面一間搭了一個(gè)行軍床。

湊過(guò)耳朵，范成大聽(tīng)見(jiàn)了扇子的呼嚕聲，范成大舉起手準(zhǔn)備敲門，想了想他的手又垂了下來(lái)，轉(zhuǎn)身走出去幾步，他又回頭走到門邊，毫不猶豫地敲響了門。

扇子揉著眼睛打開(kāi)門，憤憤地說(shuō)半夜三更敲哪樣

雞巴毛?

送人過(guò)來(lái)了，主任喊開(kāi)爐呢!范成大說(shuō)。

“夜半三更開(kāi)爐燒人，哪來(lái)的規(guī)矩?”扇子咕噥著。等他披上衣服出來(lái)，范成大都走出老遠(yuǎn)了。

掀開(kāi)面上的塑料布，范成大就被哽著了。血肉模糊的腦袋黏糊糊地歪在一邊，齊脖的巨大創(chuàng)口堆滿了黑黢黢的已經(jīng)凝固了的血，還有血泡從一團(tuán)黢黑的縫隙處咕咕往外冒。特別是血淋淋中那雙還睜得斗大的眼睛，范成大忽然聽(tīng)見(jiàn)身后一聲驚叫，回過(guò)頭，扇子一屁股落在墻邊的椅子上呼呼喘著粗氣。

“慘絕了，媽媽的。”他伸手抹了一把額頭上的汗水。

“看你，不是還當(dāng)過(guò)兵嗎?”范成大說(shuō)。

“老子是當(dāng)過(guò)兵，可沒(méi)殺過(guò)人啊!”

范成大說(shuō)你去打盆水來(lái)，扇子看了他一眼，腦袋歪開(kāi)，不說(shuō)話。范成大看沒(méi)有動(dòng)作，也不喊了，自己拐出去打了一盆水進(jìn)來(lái)。

范成大開(kāi)始把血糊糊的腦袋來(lái)回抹，腦袋抹干凈了，腳邊那盆水也變成了血紅色。把水倒掉，范成大從小屋里拿來(lái)剃頭工具，準(zhǔn)備下剪了，看見(jiàn)扇子還歪在椅子上，兩個(gè)鼻孔里不知什么時(shí)候多出了兩團(tuán)餐巾紙。范成大說(shuō)你到你媽那里拿根縫衣針和一卷棉線來(lái)。扇子甕聲甕氣地問(wèn)：“你想干啥?”

“叫你拿你就去拿!”范成大的口氣忽然變得僵硬了。

扇子拿來(lái)了針和線，柳姨媽也跟著過(guò)來(lái)了，披件單衣，火化間有些涼，一踏進(jìn)屋子她就打了一個(gè)冷噤。范成大扭頭看見(jiàn)了，就說(shuō)你來(lái)干啥呢?這天涼颼颼的。像是在關(guān)心，又像是責(zé)怪。扇子把針線扔給范成大，一臉的烏青，倒不是讓他去拿針線他不樂(lè)意，而是剛才范成大對(duì)老媽說(shuō)的話讓他很不受用。

“你誰(shuí)啊?輪到你問(wèn)三問(wèn)四的。”他心里說(shuō)。

柳姨媽把頭湊過(guò)去，身體劇烈抖了兩抖，披著的衣服滑落了下去。扭過(guò)頭，她哽咽著說(shuō)這是咋整的，咋成這樣了，我還說(shuō)扇子拿針線干啥呢。

柳姨媽嗚嗚哭著，范成大也不說(shuō)話，他低著頭。把歪在一邊的腦袋掰過(guò)來(lái)，和斷開(kāi)的脖頸湊在一起，對(duì)齊，然后仰起頭穿針，屋子里燈光不好，穿了好一陣都沒(méi)有穿進(jìn)去。柳姨媽看了，接過(guò)來(lái)穿，鼓搗了一陣還是沒(méi)有讓線透過(guò)針眼。扭頭看了看窩在椅子上一臉難看的扇子，柳姨媽生氣了，說(shuō)你倒享清福了，過(guò)來(lái)把針線穿上。

扇子一甩手說(shuō)：“那是我們干的事情嗎?我們負(fù)責(zé)的是把尸體燒了。”停了停他又小聲補(bǔ)充：“娘的，貓拿耗子，多管閑事。”

聲音很小，柳姨媽還是聽(tīng)見(jiàn)了，她蜷起拳頭過(guò)去給扇子的腦門吃了一核桃，咚一聲空響，扇子跳起來(lái)，瞪著眼，柳姨媽也瞪著眼，扇子最終被母親看毛了，才不情愿地把針線拿過(guò)來(lái)。

屋子里安靜極了，只有輕微的呼吸聲和針尖穿透皮肉的聲音。柳姨媽和扇子靜靜地看著范成大縫合，他縫合得很慢，每縫一針都要抬起頭長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣。此刻，柳姨媽臉上的驚懼已經(jīng)退潮了，她目不轉(zhuǎn)睛地看著，每一次針尖穿透皮膚，她的嘴唇都要緊緊地咬一次，仿佛那針尖會(huì)刺痛躺著的人。

范成大腦門上布滿了汗珠，柳姨媽側(cè)頭看了看聚精會(huì)神的范成大，眼里蕩開(kāi)一片溫暖的漣漪，她回手撈起衣袖，往范成大的腦門上抹了抹。范成大也側(cè)目看了看她，嘴角拉開(kāi)一線笑。

砰的一聲，扇子摔門出去了。

兩人看了看還在來(lái)回抖動(dòng)的大門，都沒(méi)說(shuō)話?？p合完畢，柳姨媽給范成大把椅子拉過(guò)來(lái)，范成大困頓在椅子上，嘴張了張說(shuō)：“既然是親人等著抱骨灰回去安葬，咋不見(jiàn)他的親人呢?”

是啊!這事還真輪不到你呢。柳姨媽說(shuō)。

柳姨媽拿來(lái)一塊白布，范成大把尸體裹好，推上焚化臺(tái)，他又開(kāi)始念叨：

昔時(shí)賢文，誨汝諄諄，集韻增文，多見(jiàn)多聞。

觀今宜鑒古，無(wú)古不成今。

知已知彼，將心比心。

酒逢知己飲，詩(shī)向會(huì)人吟。

相識(shí)滿天下，知心能幾人。

手指往按鈕上輕輕一按，焚化爐張開(kāi)嘴，一團(tuán)潔白跟著履帶進(jìn)去了。

“上天咯!”范成大一聲喊。

柳姨媽臉上一片熾熱。

5

扇子覺(jué)得范成大只有這樣惡心了，特別是兩人在一起的時(shí)候，來(lái)來(lái)去去收獲的都是白眼，連食堂里打飯的那個(gè)鄉(xiāng)下妹把一勺飯送過(guò)來(lái)的時(shí)候臉都厭惡地歪向一邊，好像站在她面前的是個(gè)死人似的。扇子最不能容忍的是范成大的窩囊和無(wú)能，就是燒鍋爐的癩皮也要奚落他，“范成大，我怎么老聞到你身上有股怪味呢，是不是和死了的女人親嘴啊!”說(shuō)完還露出一口黃牙呵呵笑。這時(shí)候的范成大該干啥干啥，不說(shuō)話，也不看奚落他的人。

當(dāng)然，沒(méi)人敢和扇子這樣說(shuō)話。一是扇子一身的腱子肉能讓人多少生出些怯意來(lái)，二是大家都知道扇子的堂兄是殯儀館管事的。即使對(duì)他現(xiàn)在干的工種看不上，也只能在心里。還有想法更多的，食堂幾個(gè)女娃聚在一起洗菜時(shí)總喜歡討論扇子，一個(gè)說(shuō)你看長(zhǎng)得吧挺抻抖的，還有關(guān)系，咋就干那活呢?另一個(gè)說(shuō)你是不是看上他了?前一個(gè)就把一手水甩過(guò)去，嗔怪著你胡說(shuō)八道啥呢?低頭想想，幽幽地說(shuō)，要不是干那個(gè)活的，還差不多。

扇子最惡心的還不是范成大的怯懦，而是范成大沒(méi)事時(shí)總喜歡往值班室邊湊，跟老媽嘻嘻哈哈的說(shuō)話。那些路過(guò)值班室的人看老媽的眼神也變得怪怪的了。

一連幾口都沒(méi)活，四周都冷冷清清的。一閑下來(lái)，范成大就開(kāi)始磨他的剃頭剪，拿根小挫坐在門邊，兩腿把剪子夾好，滋滋滋滋地磨個(gè)不停。有人路過(guò)，叉著腰罵，范成大，你他媽喬出這聲都快讓人倒牙了。范成大抬起頭，看著罵他的人笑，笑得對(duì)方都不好意思發(fā)火了，搖搖手走了。黃昏的時(shí)候，吃完飯后范成大就出來(lái)走走，步子總是不聽(tīng)話地往值班室那邊抹，好像都成下意識(shí)了，快抹到值班室了，范成大就停下來(lái)了。扇子端張椅子靠在值班室門口，兩個(gè)眼睛直直地盯著范成大，范成大有點(diǎn)虛了，佯裝看看左左右右的花花草草，慢悠悠地折回去了?；氐叫∥葑臃冻纱笥悬c(diǎn)惱自己了。又不是偷人搶人，我虛他干啥?他想。但是去值班室的念頭卻被澆滅了，后腦勺全是那雙直盯盯的眼睛。

夜上來(lái)后柳姨媽也搬條椅子和兒子坐成一排，四下張望一陣就問(wèn)扇子：咋不見(jiàn)你范叔呢?扇子陰陰地說(shuō)：說(shuō)不定自己爬到爐子里去了。柳姨媽就輕輕給扇子后腦勺一巴掌：撕你嘴，胡說(shuō)八道。扇子又說(shuō)：他和我無(wú)親無(wú)故，也不是我啥子叔，麻煩以后在我面前不要這樣稱呼他。

柳姨媽又揚(yáng)手，忽然覺(jué)得兒子的話里有股辣椒味。想想手又垂了下來(lái)。

堅(jiān)守了兩天的值班室，扇子坳不住了，一大早起來(lái)進(jìn)城去了。

中午飯一過(guò)，范成大磨磨蹭蹭就過(guò)來(lái)了，柳姨媽照例坐在門邊縫老衣，細(xì)針密腳地走著。抬頭看見(jiàn)范成大，兩個(gè)人就笑笑，柳姨媽起身，范成大擺擺手，說(shuō)凳子不用搬了，我就是隨便走走。柳姨媽回身坐下來(lái)，把手里的活計(jì)搭在板凳空著的一頭，說(shuō)好幾天不見(jiàn)你影兒了，都忙啥呢?

范成大斜靠在一棵粗大的梧桐樹(shù)上，一只手輕輕地?fù)苤粔K老舊的樹(shù)皮：“沒(méi)啥?把剃頭剪子拿出來(lái)磨一磨，都鈍了?！闭f(shuō)完他又抬抬手，說(shuō)你忙你的，不要管我。柳姨媽重新?lián)炱鹄弦拢瑓s沒(méi)有下針，而是看著遠(yuǎn)處蒼蒼莽莽的山林子，眉宇間爬上來(lái)一層淡淡的愁苦。看了一陣子，她又轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看范成大，然后她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，低頭把針扎進(jìn)棉布。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，扇子提著兩個(gè)塑料袋子沿著狹窄的水泥路過(guò)來(lái)，范成大總算把那塊老樹(shù)皮給揭下來(lái)了，他隨手把樹(shù)皮往草地上一丟，說(shuō)今兒人少，我該吃飯了，要不食堂就關(guān)了。

柳姨媽啟啟嘴唇，想說(shuō)什么，抬頭看，范成大都消失在路的盡頭了。

6

前幾天閑得要命，這兩日卻忙得起火。

一大早殯葬車就進(jìn)進(jìn)出出的好幾趟，梁子和幾個(gè)運(yùn)尸工趕趟兒似的跑來(lái)跑去，幾趟下來(lái)，陳尸間堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在陳尸間門口，粱子摘掉口罩喘著氣對(duì)扇子說(shuō)：“操他娘的，煤洞透水給淹死的，全是鼓鼓囊囊的，那肚子大得喲!”

“臭了嗎?”扇子問(wèn)。

“都給泡好些天了，你說(shuō)能不臭嗎?”梁子答。

“媽的!”扇子一撇嘴，“你倒是完事了，接下來(lái)該我倒霉了?！?/p>

“你憨啊!有范成大啊!你享福了?！绷鹤有χf(shuō)。

扇子的確是享福了，第一具尸體推進(jìn)來(lái)，范成大就打好水等著了。扇子則戴著個(gè)口罩坐在墻角的椅子上。

扇子嘿嘿地冷笑：“你體力過(guò)剩啊?后面還一大串呢!”

范成大也不理他，慢慢地在黑咕隆咚、鼓鼓的肚子上擦拭著。扇子一直冷笑，看見(jiàn)范成大扯直棉布在死人的腳丫子里來(lái)回拉時(shí)，扇子笑得更厲害了。擦完了，范成大出去把水倒掉，沒(méi)多久提著個(gè)瓷盆進(jìn)來(lái)，腋下還夾著一沓紙錢。把火盆放在死人腳邊，蹲下來(lái)一張一張地?zé)?/p>

“是你爹啊?”扇子說(shuō)。

“都是些外地人，沒(méi)幾張紙錢回不去?！狈冻纱笳f(shuō)。

范成大的動(dòng)作和他的性格一樣的緩慢，最急促的，就是把人送進(jìn)爐口的那一嗓子：

“上天咯!”

燒完一具，接著一具，范成大都一樣的程序，不疾不徐，有條不紊。

扇子就這樣看著，開(kāi)始他還冷笑，還罵，漸漸地他就不笑了，也不罵了，靜靜地看著范成大，紙錢燃燒的光照著范成大的臉，安詳、肅然，看不到半點(diǎn)悲喜，平靜得如一塊千年的青石板。扇子開(kāi)始可憐起范成大來(lái)，無(wú)兒無(wú)女，為了幾個(gè)吊命錢，整天和這些臟兮兮的死人湊一起，在別人跟里，范成大都快和一具尸體差不多了。但扇子搞不懂的是范成大為什么這樣做，扇子見(jiàn)過(guò)新修的火葬場(chǎng)那頭的焚化工是怎樣干活的，白衣白褲白帽白口罩，整個(gè)人遮得密密實(shí)實(shí)的，和死人保持著讓人信服的距離，推進(jìn)來(lái)，送進(jìn)去，一觸按鈕，萬(wàn)事大吉。要想讓他們?cè)谕瓿蛇@個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程時(shí)輕一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，還拿死人當(dāng)人看，可以的，家屬奉上一條香煙或者一個(gè)紅包，死者就不會(huì)有磕磕碰碰的疼痛了。

范成大佝僂著腰蹲在地上，墻上就有了一個(gè)枯朽的弧形。扇子心里忽然有點(diǎn)堵，他站起來(lái)，走過(guò)去，從兜里摸出一個(gè)口罩遞給范成大，范成大艱難地反過(guò)身，搖了搖頭。

“不要算球!”扇子狠狠地說(shuō)。

最后一具尸體推進(jìn)來(lái)，梁子靠在門上看著扇子擠眉弄眼地怪笑著，笑完了甩給扇子一支煙，剛點(diǎn)上煙，聽(tīng)見(jiàn)范成大發(fā)出一聲深不見(jiàn)底的嘆息。

“還是個(gè)娃娃呢!”

扇子湊過(guò)去，雖然已經(jīng)變得腫大，但依稀能看出那是一張還泛著童真的臉。

范成大靜靜地擦，扇子和梁子悄悄地抽。

擦完，范成大低頭去抬地上的盆，一彎腰，身體忽然一個(gè)踉蹌，還是梁子眼疾手快，過(guò)來(lái)攔腰抱住了范成大。扇子也過(guò)來(lái)幫忙，兩人把范成大扶到椅子上坐好。

“沒(méi)事吧?你?！鄙茸訂?wèn)。

范成大擺擺手，他臉色很蒼白，額頭上還有密密麻麻的汗珠。

“唉!”范成大長(zhǎng)嘆一聲，“多可惜啊!都是些還能蹦蹦跳跳的漢子呢!”

范成大仰靠在椅子上，昏黃的燈光照著他，他兩眼緊閉，臉上的肌肉在不安地跳動(dòng)。扇子和梁子倚在門的兩邊看著范成大。

忽然，那雙緊閉的雙眼里居然流出了兩串渾濁的淚線。

7

早先的修縣不是這樣子的。范成大把兩只腳塞到屁股下面說(shuō)。

陽(yáng)光朗照著，柳姨媽抖了抖手里的老衣，說(shuō)你看看縫得好不好?對(duì)面盤著腳的范成大呵呵笑，說(shuō)好好好。把衣服放下，柳姨媽?xiě)n心忡忡地說(shuō)，真的不讓你干了?

咳!范成大一揮手，“搬不動(dòng)了，不干就不干了，餓不死，低保不是都辦下來(lái)了嗎?”

柳姨媽說(shuō)那住處呢?范成大往遠(yuǎn)處指了指：“在鋪?zhàn)哟遄庖婚g屋，二十塊錢一個(gè)月。便宜呢!”

“經(jīng)常過(guò)來(lái)坐坐?！绷虌屨f(shuō)。

“看吧，可惜遠(yuǎn)了點(diǎn)，我看過(guò)了，得轉(zhuǎn)好幾趟車呢?！狈冻纱笳f(shuō)。

那個(gè)夜晚，范成大把焚化爐從里到外清理了一遍，一個(gè)人在焚化間里坐了大半夜，簡(jiǎn)單收拾了一些東西，乘著夜色走了。走到值班室門口，他本想給柳姨媽道個(gè)別的，在門口站了好久，最終還是沒(méi)有敲響那道門。他艱難地翻過(guò)火葬場(chǎng)的圍墻，步履蹣跚地消失在了茫茫夜色里。

扇子參加了崗位培訓(xùn)，回來(lái)看見(jiàn)母親一個(gè)人坐在值班室外發(fā)呆，就問(wèn)：“媽，你想啥呢?”

柳姨媽看了兒子一眼，眼睛又投向遠(yuǎn)處：“范成大走了。”

“走了?什么時(shí)候?”

“我也不知道，今早過(guò)去，看見(jiàn)門鎖上了。”

扇子丟下手里的東西，跑到那間小屋前，大門緊鎖。折過(guò)身打開(kāi)焚化間的大門，墻角的椅子上擺著一個(gè)老舊的剃頭箱。

從此以后，火葬場(chǎng)再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)范成大。

其實(shí)范成大偷偷回來(lái)看過(guò)一次，在一個(gè)夜晚。他站在焚化間外的一棵大樹(shù)下，透過(guò)窗戶，他看見(jiàn)一顆留著平頭的腦袋，來(lái)來(lái)往往忙碌著。

最后，在夜色里，起來(lái)了一聲高亢的喊聲：

“上天咯!”