唐繼東

今夜的月光,可還是千年百年前的那個(gè)精靈?一闕平平仄仄的薄紗,輕盈地飛進(jìn)窗欞,書齋中,漸漸彌漫起淡淡的潔白的幽香,一朵輕肌弱骨,似純凈的流霞,悄然綻放。

潔白的紗拂過(guò)我的長(zhǎng)發(fā),拂過(guò)我的雙眸,拂過(guò)我脆弱的心靈,也拂過(guò)我疲憊的思念。

思念疲憊了,思念已經(jīng)在旅途上奔波太久。她越過(guò)長(zhǎng)白山高高的山峰,天池如天宮墜落的明鏡,照著她尋覓的身影。她看見(jiàn)了天際懸掛的云瀑,看見(jiàn)了身著七彩的松柏楊楓,卻沒(méi)有她的尋尋覓覓。她涉過(guò)夜色里的浦江,外灘依然穿著晚宴的盛裝,掛著璀璨的項(xiàng)鏈,白玉蘭花斟滿晶瑩,游船奏響天籟般的笑語(yǔ)。她不能醉在那盞清香里,她還在尋覓。她飛過(guò)故宮前的廣場(chǎng),那一曲金碧輝煌,那一首清亮高亢,亭臺(tái)樓閣中,有唐宋遺韻,明清夢(mèng)影,卻依然沒(méi)有她的尋覓。

還記得,也是和今天一樣的夜晚,一彎新月,釣颯颯清涼。我們執(zhí)一杯清茶,在花亭相對(duì)而坐。亭外,細(xì)水涓涓,淡香幽幽,我們靜謐著,共同走到夜的深處。忽然,一只白色的鳥(niǎo)兒凌空劃過(guò),把夜蕩起一道微波。一聲清亮的鳴叫。我們相視而笑。

惶恐灘頭,你久久地佇立不動(dòng)。你對(duì)我說(shuō),想起了那首詩(shī)的下一句。我知道,那是因?yàn)槟愕膼?ài)人不在身邊。春來(lái)百花爭(zhēng)妍,秋來(lái)綠樹(shù)成蔭,奈何身邊無(wú)愛(ài),喧囂亦嘆伶仃。那種喧囂里的伶仃,誰(shuí)人能解?

我們一起走在西湖的楊公堤上,濃翠的樹(shù)木搭起深色的陰影,一軒明月。西湖水波微漾,漾起一波波婉轉(zhuǎn)美麗的故事。故事中有我們嗎?還是,我們正在用緩緩并行的身影,講述著一個(gè)故事。

那一片千畝千年森林之中,蟾光如洗。你的眼神發(fā)出一陣驚嘆,身體俯向森林旁那片綠綠的草坪,發(fā)出孩童一般歡快和喜悅的笑聲,你的身影消失在那片綠色中。你的快樂(lè)感染了我,我也挽翠拂青,撲向綠色的懷抱。

纏綿悱惻,原來(lái)是一杯酒的名字。紅色剔透的液體,和冰塊一起倒進(jìn)杯中,原來(lái)可以發(fā)出那樣清脆的“叮咚”聲,撞在心上,心也“叮咚”。澈透、妖艷、晶瑩、迷離、鬼魅,這樣的一杯酒,我們共同品味。于是,隨著我們清亮的笑聲一起旋轉(zhuǎn)的,還有懸在頂棚上異域風(fēng)格的吊燈,和大堂里奇形怪狀的雕塑,那個(gè)戴著古怪頭巾的女子,愣愣地看著我們,目光陰冷。

你的聲音就在耳邊,那長(zhǎng)長(zhǎng)的線,載得動(dòng),幾多情。你說(shuō),我的聲音清晰得就如我們相對(duì)而坐。沒(méi)有釅茶,沒(méi)有燭光,多少個(gè)夜晚,我們的低語(yǔ),就在夜的微波中緩緩地流,從傍晚,流到黎明。那汩汩的流淌,從遠(yuǎn)古來(lái),一直,流到永恒。

許許多多的過(guò)去、未來(lái),模糊如夢(mèng),又似清晰如鏡。

一葉扁舟,載著迤邐的夢(mèng)想,在水波中蕩漾。我們相對(duì)無(wú)語(yǔ),只有欸乃聲聲。一杯清酒,盛著久遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。我們微醺把盞,只有清曲輕揚(yáng)。一彎小橋,在夜色中迷離。我們無(wú)聲凝眸,只有星光閃爍。一闌燭光,在夢(mèng)幻中搖曳。我們低語(yǔ)輕訴,感受深情依依。一縷情思,托著生命的希冀,在思緒中飄搖。我們?cè)娗橛朴?寄著純凈渴望。

身居京城的二哥、草子,還有曉言姐姐、文雯妹妹……你們可聽(tīng)到我夜色里的細(xì)語(yǔ)、呼喚?京城,似乎潑灑著太濃重的月色。還有,浦江畔的婉婉、阿敏,你們是不是也和我一樣,在沐浴著今晚的月光?婉婉當(dāng)能記得,就是你,和我一起在滬城的酒吧,飲下那杯纏綿悱惻。兩個(gè)女子的宿醉,驚呆了侍者。臨別,你說(shuō),舍不得把你扔回繁雜老窩。我說(shuō),溫潤(rùn)的手指感受清冷,難舍會(huì)讓人變得沉默。那些話,都在我的手機(jī)里潛伏著,只待著和月光同謀,牽起我的思念。

這些親愛(ài)的名字和一幕幕場(chǎng)景在思念的容器里釀啊釀,釀就了一盞清冽的月光。

今夜,我把這盞月光,獨(dú)自飲下。

清江冷水一鶩飛

——我感謝命運(yùn),因?yàn)樗屛遗c你從小,相親相愛(ài)。

清江冷水一鶩飛,這是你的網(wǎng)名。乍聽(tīng)這個(gè)名字,覺(jué)得很清雅?？墒羌?xì)細(xì)品來(lái),怎么覺(jué)得有些凄清?！奥湎寂c孤鶩齊飛”,一只“孤鶩”,也有落霞齊飛,你怎的,卻只有一江清冷的水相伴,讓人看了名字,心里就那么清冷地疼。

其實(shí)想來(lái),清冷,倒挺適合你的。你從小就不是個(gè)受寵的孩子,你有哥有弟有妹,沒(méi)有家里老大的地位,也沒(méi)有小兒子小女兒似乎自然就能得到的寵愛(ài),你總是被人忽略,被父母忽略,被兄弟姐妹忽略,反正你似乎也不在意,從沒(méi)聽(tīng)你抱怨過(guò),也沒(méi)見(jiàn)你用什么任性乖張的事提醒大家重視你的存在。

你卻是極愛(ài)我的。有你在,我就不會(huì)覺(jué)得清冷。記得小時(shí)候,農(nóng)村都是室外的茅廁。一到晚上,清冷的月光照著室外的花、樹(shù),總讓我覺(jué)得有點(diǎn)陰森,不敢一個(gè)人去房子旁邊的茅廁。那時(shí)候,都是你,披件外衣,拉上我的手,走過(guò)讓我覺(jué)得害怕的花、樹(shù),站在外邊等我。為了不讓我害怕,還會(huì)大聲地和我說(shuō)話,說(shuō)的是什么來(lái)著?都是無(wú)關(guān)痛癢的,什么今天的月亮好圓啊,今天晚上好靜啊,連狗叫都聽(tīng)不見(jiàn),還有,你偶爾會(huì)說(shuō),我把蘇軾送給蘇小妹的詩(shī)送給你吧,我問(wèn),哪首?你說(shuō),去年一點(diǎn)相思淚,今日方流到腮邊。氣得我沖出來(lái)追著你打,就這樣笑著打著回屋去。

上學(xué)時(shí),你比我高三個(gè)年級(jí)。但我們一直都是老師、父母的驕傲。那時(shí)學(xué)校但凡有大型活動(dòng),我們兩個(gè)人都是當(dāng)然的主角。比如學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì),男播音員是你,女播音員是我。那時(shí),聽(tīng)著你用吟誦“去年一點(diǎn)相思淚,今日方流到腮邊”的嗓音吟誦抑揚(yáng)頓挫的入場(chǎng)式解說(shuō)詞,竟然也是那樣的韻味十足。從那時(shí)起,我就開(kāi)始用崇拜的眼神注視著你,直到我們一起,慢慢地長(zhǎng)大。

更讓我們自豪的就是各類學(xué)科比賽的頒獎(jiǎng)儀式了。你在鄉(xiāng)高中讀書那年,我剛好在鄉(xiāng)初中,那時(shí),鄉(xiāng)里的高中、初中都合并在一起。有一次,全鄉(xiāng)組織了好幾個(gè)學(xué)科的競(jìng)賽,你是高中那個(gè)年級(jí)的冠軍,我是初中那個(gè)年級(jí)的冠軍。因?yàn)槭呛脦讉€(gè)學(xué)科,要分別上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),于是就看見(jiàn)我和你的身影交替著穿梭似地上臺(tái)下臺(tái),打照面時(shí),我還調(diào)皮地撞一下你的胳膊。老師和同學(xué)們看了都笑了。你卻紅了臉,像個(gè)女孩子似的,低著頭回到你的隊(duì)伍里去。

你后來(lái)去了縣里的實(shí)驗(yàn)高中。在實(shí)驗(yàn)高中,你一直是全校最優(yōu)秀的“尖子生”,那時(shí)的高中學(xué)生還很保守封建,可是老師卻已經(jīng)很擔(dān)心地發(fā)現(xiàn),女孩子們給你的情書雪片一樣地飛。你的長(zhǎng)相實(shí)在不敢恭維,卻能得到那么多女孩子的青睞,可想而知你的學(xué)業(yè)有多么優(yōu)秀。

可是,你在高考時(shí),卻犯了一個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤。在數(shù)學(xué)考試時(shí),年少輕狂的你,竟然漏掉了30分的最后一題,只因?yàn)樗≡诰碜拥谋趁?。?dāng)你非常自信地提前半小時(shí)交卷,和對(duì)你滿懷著希望的老師探討答案時(shí),你才發(fā)現(xiàn)自己犯了無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。雖然后面的學(xué)科你更加認(rèn)真地答卷,但,30分,已經(jīng)足以讓你和你的夢(mèng)想——北大、清華,失之交臂。

那是你終生的遺憾。

不到兩天時(shí)間,你滿嘴都是水泡。那段時(shí)間,你變得異常沉默,經(jīng)常一個(gè)人呆呆地發(fā)愣。

卻從不見(jiàn)你落下淚來(lái)。

你后來(lái)去了吉林大學(xué),就讀在物理系。你上大學(xué)期間,我中師畢業(yè)了。剛好長(zhǎng)春電視臺(tái)招聘節(jié)目主持人。因?yàn)槲矣卸嗄曜鰳I(yè)余主持人的經(jīng)歷,親友們都勸我去試試。于是,我到長(zhǎng)春找你陪我去考試。結(jié)果考試那天,我匆忙之間忘了帶畢業(yè)證書,你趕緊騎上自行車飛也似地回學(xué)校我住的宿舍去取,因?yàn)樘?你在校門拐角處重重地摔倒,左臂骨折。但你連醫(yī)務(wù)室都沒(méi)去,忍著疼再騎車把畢業(yè)證送到電視臺(tái)。

我最終因?yàn)橹袑W(xué)歷沒(méi)有進(jìn)入面試。我對(duì)著你哭,哭我的無(wú)緣電視臺(tái)主持人的工作,也哭你白白摔折了的胳膊,你卻用瘦瘦的胳膊擁著我,笑著說(shuō),去年一點(diǎn)相思淚……

你大學(xué)畢業(yè)后,去北京工作了。后來(lái),有了女朋友。你帶她來(lái)見(jiàn)我。

我是怎樣頑劣的女子?似乎是嫉妒那個(gè)瘦瘦小小的女孩子擁有了曾經(jīng)只屬于我的笑容和凝視,我在看似善意地陪你們吃飯的時(shí)候,卻對(duì)著比我還小比我還單純的那個(gè)女孩子大談特談你在高中時(shí)那些“雪片似的情書”,聽(tīng)得那個(gè)“單純”臉紅一陣白一陣的,最后,放下筷子不吃了,頭也不回地走了。

那是你第一次對(duì)我發(fā)火吧?在我的記憶里,那確乎是第一次。你甚至對(duì)我揚(yáng)起了胳膊,但沒(méi)有打下來(lái)。我哭了:你打呀,你打呀,人說(shuō)娶了媳婦忘了娘,何況是我呢。

你就那么愣了愣,“唉”地長(zhǎng)嘆了一聲。

后來(lái)呢?

后來(lái),你說(shuō),你和她,“黃了”,然后,又“綠了”。

“綠了”很久之后,那個(gè)瘦瘦小小的女子,成為了你的新娘,我的二嫂。

從此,你在京城,有了自己的家。

從此,京城,有了我一份深深的、久遠(yuǎn)的牽掛。牽掛你,牽掛那個(gè)我叫二嫂的女子,后來(lái),還有你和她愛(ài)的結(jié)晶:我的侄兒祺祺。

清江冷水一鶩飛。那樣繁華的京城,也有一彎清冷的江水嗎?每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我就仿佛看到,你瘦瘦的、孤單的身影,在一江冷清上飛過(guò),讓人想起那令人痛徹心扉的詩(shī)句:萬(wàn)里經(jīng)年別,孤燈此夜情。

二哥,你改個(gè)網(wǎng)名吧。你的清冷,帶給我太深切的疼。

你的名字多好——唐英龍。英彪、英龍、英慧、英偉,父母賦予我們兄弟的四個(gè)符號(hào),蘊(yùn)含著他們多少殷殷的希望啊。

好想擁抱她

她躺在彩超室的診床上,即使那床并不寬大,她的身體依然顯得那么瘦小。裸露出的皮膚顯得有些黯淡,沒(méi)有多少光澤,枯白的頭發(fā)像一蓬沒(méi)有修整的亂草,散亂在白色的枕頭上,眼神茫然,又有一絲緊張。

我站在床邊望著她,我在想:這是不是,就是三十一年后的自己?

就像三十一年前,她和正站在床前望著她的我一樣,那樣健康,那樣充滿活力。

她是我的母親。

在我兒時(shí)的記憶里,她并不是一個(gè)慈愛(ài)的母親。

她有三個(gè)兒子,一個(gè)女兒?？晌疫@個(gè)唯一的女兒,卻好像從來(lái)沒(méi)得到過(guò)她特別的關(guān)愛(ài),哪怕是憐惜。

我剛剛13歲那年的秋天,她就讓父親給我做了一個(gè)和哥哥弟弟一樣大小的“柴火扦子”——農(nóng)村背柴火用的一種簡(jiǎn)易工具,讓我和哥哥弟弟一起去拾柴火,并且告訴我,別以為自己是女孩兒就可以嬌貴,你拾的柴火,可以比兩個(gè)哥哥少一點(diǎn),但必須比你弟弟多。于是,鄉(xiāng)鄰們?cè)谙﹃?yáng)下山前,經(jīng)常會(huì)看到我們哥兒四個(gè),背著差不多大小的一“扦子”柴火一起回家的場(chǎng)景,當(dāng)聽(tīng)到“喲,女孩兒怎么也干這粗活”這話的時(shí)候,心里就會(huì)委委屈屈的,甚至覺(jué)得有點(diǎn)難為情。

她對(duì)我們學(xué)習(xí)上的要求,標(biāo)準(zhǔn)又高又嚴(yán)格。因?yàn)槲液投鐝男【褪恰凹庾由?對(duì)我倆要求格外高,小學(xué)階段,要求我們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門主科必須是“雙百分”,差一分就要打一板子。還記得有一次期中考試,我的數(shù)學(xué)得了一百分,語(yǔ)文得了九十八分,是全校第一名。若是別人家的孩子得了這樣的成績(jī),不說(shuō)得父母獎(jiǎng)勵(lì),至少也能換個(gè)表?yè)P(yáng)。我回到家,卻得乖乖地把屁股露出來(lái),讓父親打上兩鞋底。那兩下雖是父親打的,但我知道父親愛(ài)我,是舍不得打我的,心里想:定是她攛掇的,父親才不得不打我兩下。

農(nóng)村家庭體罰孩子很常見(jiàn)。她體罰的方式比較特別,她不打,她掐。每當(dāng)我們犯了錯(cuò)誤,她會(huì)把我們叫到她面前,伸手在我們大腿里側(cè)狠狠地掐上一把。那疼可比爸爸鞋底打的厲害多了,有時(shí)自己偷偷脫下褲子看,細(xì)嫩的大腿里側(cè),往往會(huì)淤一塊紫,好幾天才能恢復(fù)過(guò)來(lái)。記得有一年冬天,特別冷,她給我做了一條特別厚的棉褲,我一穿上就樂(lè)了,她問(wèn)我樂(lè)啥,我說(shuō),棉褲厚,你掐不透了。她笑也沒(méi)笑地說(shuō),那我不會(huì)讓你脫了褲子再掐。我一下子覺(jué)得:這冬天,真是冷得徹骨。

因?yàn)樗@種近乎苛刻的嚴(yán)厲要求,令我小時(shí)候一直很是怕她。長(zhǎng)大了之后,雖然不再怕了,卻也缺少許多母女間的那種親近感,好像我們之間總是被什么東西隔開(kāi)了一段距離。在我的印象中,我稍大一點(diǎn)之后她就很少抱我。待我成年之后,我也從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)她。

是的,從來(lái)沒(méi)有。

她是家里的長(zhǎng)女,姥姥家六個(gè)女兒,沒(méi)有男丁,所以,自從她19歲高中畢業(yè),就挑起了一家生活的大梁。孝敬父母、操持家務(wù)、干農(nóng)活、照顧和教育妹妹。她說(shuō),自從19歲開(kāi)始,我爸我媽啥事不是靠我,誰(shuí)還能嬌貴我。

爸爸是家里的獨(dú)生子,也是老大,結(jié)婚后,她作為長(zhǎng)媳,孝敬公婆、照顧三個(gè)小姑就成了她的天職。等到我們哥兒四個(gè)先后降落到人世,上有老下有小的她,更是在家庭擔(dān)當(dāng)起了最重的一份職責(zé)。我們小時(shí)候,沒(méi)有錢買衣服和鞋,我們一家?guī)卓诘囊路?都是她一針一線縫制的,我們的鞋,也都是她在昏暗的燈光下,一針一針做出來(lái)的。她四十多歲的時(shí)候眼睛就老花了,她那時(shí)還曾自言自語(yǔ)地叨咕過(guò),怎么搞的,這么早就老花眼了呢?是啊,我也想過(guò),她怎么會(huì)那么早就老花眼了呢?

她工作期間一直是小學(xué)教師。而且,曾經(jīng)在十幾年里,一直是省、市優(yōu)秀教師、模范教師、享受省級(jí)勞模待遇。她有一張和當(dāng)時(shí)名譽(yù)全國(guó)的小鄉(xiāng)的齊殿云一起參加勞模會(huì)的合影,她到現(xiàn)在還經(jīng)常拿出來(lái)看看。照片上的她,正當(dāng)盛年,戴著毛主席像章,笑容燦爛。我曾經(jīng)想:她是怎樣才做到,保證我們四個(gè)孩子都健康長(zhǎng)大的同時(shí),還能那么光彩地當(dāng)上勞模的呢?

我現(xiàn)在和三十一年前的她一樣大了。我經(jīng)常會(huì)和晚輩說(shuō),自從十九歲開(kāi)始,我爸我媽啥事不是靠我,誰(shuí)還能嬌貴我。

2006年,我被評(píng)為省優(yōu)秀黨務(wù)工作者,享受省級(jí)勞模待遇。有的晚輩會(huì)問(wèn)我,你是怎么做到,管著家、寫著文章,還能那么光彩地當(dāng)上先進(jìn)的呢?

每當(dāng)我說(shuō)著那樣的話,聽(tīng)著這樣的問(wèn)題的時(shí)候,我的心會(huì)很奇怪地跳起來(lái)。我會(huì)覺(jué)得,好像有點(diǎn)什么,不大對(duì)勁兒。

越來(lái)越多的人說(shuō),你長(zhǎng)得和她真像。我以前一直覺(jué)得自己長(zhǎng)得和父親像?？墒沁@么說(shuō)的人多了,我認(rèn)真看看她,再看看鏡子里的自己,有點(diǎn)奇怪地發(fā)現(xiàn),自己怎么,長(zhǎng)得越來(lái)越像她了。

我有時(shí)會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間很長(zhǎng)時(shí)間地想我和她之間的關(guān)系。我會(huì)似有不甘地發(fā)現(xiàn),自認(rèn)為獨(dú)立自強(qiáng)的我,只不過(guò)是她的一個(gè)作品。她孕育了我。她用她的嚴(yán)厲、她的苛刻、她的掐,還有她燈下的一針一線,每餐的一湯一菜,哺育了我。也用她不同于其他任何一個(gè)母親的方式,塑造了我。

在許多人眼里那個(gè)還有幾分不錯(cuò)的我,讓我偶爾也會(huì)顧影自憐的我,不過(guò)是那個(gè)瘦小的她的一個(gè)作品。

她現(xiàn)在老了。她七十歲了。她不再嚴(yán)厲、不再苛刻,即使我穿著透明的絲襪,也不用怕她再來(lái)掐我了。她也做不動(dòng)針線活了,越來(lái)越厲害的老花眼,讓她已經(jīng)看不清針頭線腳。只是偶爾她還會(huì)給我做一餐飯,每當(dāng)我們吃著她做的飯的時(shí)候,是她最快樂(lè)的時(shí)候,她覺(jué)得她還有用,她還有存在的價(jià)值。

她現(xiàn)在老了。她七十歲了。我盡可以提起小時(shí)候?qū)λ膽峙?甚至怨恨,她都沒(méi)力氣爭(zhēng)辯了。每當(dāng)說(shuō)起這些事,她都會(huì)極其不安起來(lái),會(huì)默不作聲地走開(kāi)去忙乎點(diǎn)什么。但她從不說(shuō)什么,不說(shuō)她當(dāng)初為什么那么做,也不說(shuō)她如今怎么想。

她現(xiàn)在老了。她七十歲了。我沒(méi)有勇氣再提起小時(shí)候的那些記憶。我怕看見(jiàn)她不安的樣子?；蛘呖梢哉f(shuō),我現(xiàn)在總是不敢仔細(xì)看她。如果仔細(xì)看她,她蒼白的頭發(fā)、她顫抖的手、她縱橫的皺紋、她干枯的皮膚,都會(huì)變得那樣刺眼,刺得我想哭,卻不敢流淚。刺得我鉆心地疼,比父親的鞋底打的要疼得多了,比她掐的也要疼得多了。這疼是說(shuō)不出來(lái)的,疼著,還得咽下去,笑著看著她,陪她說(shuō)話兒。

最近她總是說(shuō)身體不舒服,腿疼,偶爾頭會(huì)暈。我便請(qǐng)了假,陪她到醫(yī)院檢查。

北方的夏天,很溫暖,和煦的陽(yáng)光柔柔地灑下來(lái)。樹(shù)靜。風(fēng)止。

過(guò)馬路的時(shí)候,她下意識(shí)地牽住我的手,那手瘦小干枯,涼涼的,讓我的心猛地抖了一下。

醫(yī)生把她安置到彩超室的診床上,那個(gè)冷冰冰的現(xiàn)代化儀器的探頭一點(diǎn)點(diǎn)滑動(dòng),冷靜地查看著她瘦小身體的各個(gè)組件、各個(gè)角落。她躺在那里,瘦小,而無(wú)助。

我看著她,不知怎么,想哭,就好像哪里又劇烈地疼了起來(lái)。

我忽然,好想擁抱她。

〔責(zé)任編輯阿霞〕