萬佳歡

商人黃志明,中提琴手出身,愛好古典音樂。生意做大后,他在家鄉(xiāng)貴陽組建了全國(guó)第一個(gè)私營(yíng)交響樂團(tuán)……

電影《立春》里,穿著自制珠光綢演出服的王彩鈴在小城廣場(chǎng)上唱門德爾松,鄉(xiāng)親們聽得打呵欠,咬耳朵,最后當(dāng)著她的面一個(gè)個(gè)走掉。

王彩鈴深感曲高和寡,一直夢(mèng)想著走出這個(gè)城市。

如今,貴陽人黃志明正遭遇類似的困境。與王彩鈴不同的是,他正試圖讓一個(gè)交響樂團(tuán)在自己生活的城市里扎根。

2009年,他做了一件讓這個(gè)城市的很多人難以理解的事——自籌資金建了一個(gè)職業(yè)交響樂團(tuán)。從招聘、置樂器和購買安置演奏員的房子,到裝修排練廳、制作、宣傳等等,樂團(tuán)組成之前,他的投入已達(dá)到3000萬元。成立樂團(tuán)之后,他更決定每年將投資1000萬元作為樂團(tuán)運(yùn)作經(jīng)費(fèi)。

商人黃志明,中提琴手出身,愛好古典音樂。90年代下海經(jīng)商,涉足百貨零售業(yè)。生意做大后,他滿足自己愛好的方式是,坐著飛機(jī)滿世界找音樂會(huì)聽。

他說自己組建交響樂團(tuán)的初衷很單純,“讓這個(gè)城市里面想聽音樂的人能有一個(gè)地方可以去”。

這也是全國(guó)第一家民營(yíng)企業(yè)出資、政府支持的職業(yè)交響樂團(tuán)。

目前,國(guó)內(nèi)交響樂團(tuán)大多由政府出資,或以政府出資為主、吸收一部分民營(yíng)資本。除了上海、廣州等為數(shù)不多的幾家交響樂團(tuán)財(cái)政預(yù)算情況稍好,其他地方樂團(tuán)都捉襟見肘。據(jù)《音樂周報(bào)》報(bào)道,中央級(jí)的中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)年度財(cái)政撥款也不過620萬元。

而當(dāng)?shù)卣谫F陽交響樂團(tuán)的組建過程中僅扮演一個(gè)“傾力扶持”的角色:即提供演出、排練和辦公場(chǎng)地;一次性提供100萬元樂器購置費(fèi);每年出200萬作為公益性文化服務(wù)演出購買費(fèi)。在貴陽市政府看來,這個(gè)完全靠民營(yíng)資本運(yùn)作的院團(tuán)“是文化體制改革的一個(gè)示范性案例”。

然而,單純的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)并不見得得到單純的回應(yīng)。在這個(gè)文化相對(duì)落后的城市里,貴陽民眾對(duì)他動(dòng)機(jī)的猜忌,以及來自于體制內(nèi)文化院團(tuán)的非議,使他對(duì)美好的愿望開始噤若寒蟬。

爭(zhēng)議中誕生的私營(yíng)交響樂團(tuán)

戴著眼鏡、穿著開衫毛衣的黃志明看上去更像一個(gè)音樂老師。如今,他的百貨商場(chǎng)和連鎖超市在貴州省無人不曉,已占據(jù)整個(gè)貴陽市百貨市場(chǎng)的60%。

2007年,他產(chǎn)生了自己組建一個(gè)交響樂團(tuán)的想法,而且要做“職業(yè)的、與國(guó)內(nèi)高水平樂團(tuán)接軌的”。一天,他跟貴陽副市長(zhǎng)季泓提起這件事,市長(zhǎng)表示支持,對(duì)他說:“這些事應(yīng)該是政府做的。你們企業(yè)出來做,我們政府官員只有為你們做好服務(wù)?！?/p>

2008年初,文化局局長(zhǎng)王春雷第一次來到黃志明的辦公室。但在具體組建方式、政府扶持力度等方面,雙方并未達(dá)成共識(shí)。

政府內(nèi)部因此產(chǎn)生了很多爭(zhēng)論。一些領(lǐng)導(dǎo)有疑問:貴陽有自己體制內(nèi)的交響樂隊(duì),政府為什么要反過來給民營(yíng)企業(yè)錢?為什么不養(yǎng)自己的兒子,倒去養(yǎng)外人的兒子?

文化局下屬的貴陽雜技團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)袁華平的想法代表很多院團(tuán)的態(tài)度,“我不是不贊成這件事,而是覺得,為什么要重新組建樂團(tuán),而不是充實(shí)和發(fā)展我們?cè)械慕豁憳逢?duì)呢?” 受地方經(jīng)濟(jì)憂況的影響,貴州省對(duì)文化藝術(shù)方面的投入歷來不多。之前跟遵義雜技團(tuán)合作了一臺(tái)晚會(huì),貴陽雜技團(tuán)的成本僅為10萬元。“政府既然能這樣(每年200萬)對(duì)民營(yíng)企業(yè),為什么不能在專業(yè)院團(tuán)身上也多下一點(diǎn)功夫、多一些投入呢?如果政府的投入大,我想院團(tuán)不會(huì)走到今天這個(gè)樣子?！?/p>

實(shí)際上,整個(gè)貴州都沒有一個(gè)體制內(nèi)的文藝院團(tuán)得到過這個(gè)“外人的兒子”同樣的待遇?！?各院團(tuán))都非常缺錢。我們每年下鄉(xiāng)演出,政府給的補(bǔ)貼是每場(chǎng)500塊。這可能是全國(guó)最低的?！痹A平說。

而王春雷的解釋是,“政府每年給他們工資,這也是投入啊!可是我們得到的是什么?只是一支越來越?jīng)]有市場(chǎng)、沒有激情、沒有斗志的隊(duì)伍?！彼f服心存疑義的人:如果花大價(jià)錢、用過去的體制去組一個(gè)交響樂團(tuán),只能得到一個(gè)掛著政府旗號(hào)、官員去看不買票的交響樂團(tuán)而已,政府還得負(fù)責(zé)樂手的養(yǎng)老送終。而現(xiàn)在我們也得到了一支能夠代表貴陽的交響樂團(tuán),政府一年只花200萬,還不用給工資。

2008年底,政府內(nèi)部終于取得共識(shí),與黃志明開始重新接觸,之后進(jìn)展順利。雙方對(duì)各自條件都盡量讓步,為了避免以后的交響樂團(tuán)染上一些事業(yè)單位的弊病,政府還特別承諾,絕不干預(yù)交響樂團(tuán)的具體運(yùn)作,尤其是演奏員的招聘工作。但他們也達(dá)成協(xié)議,招聘時(shí),在同等條件下優(yōu)先錄取原歌舞劇院的演奏員。

2009年2月,雙方舉行簽約儀式后,貴陽交響樂團(tuán)開始面向全球招考演奏員,樂團(tuán)為受聘的演奏員開出月薪3000到7000元(這在貴陽已達(dá)到高薪水平)、并解決住宿的待遇。最后,交響樂團(tuán)一共招收了演奏員60余名,而本地交響樂隊(duì)的人沒一個(gè)進(jìn)入這個(gè)民營(yíng)樂團(tuán),只有一個(gè)樂手的孩子考上了。

交響樂團(tuán)的組建工作開展得很快,而大多數(shù)人仍對(duì)這件事的態(tài)度存疑。接到黃志明的約聘前,著名指揮家李心草和中國(guó)交響樂團(tuán)樂隊(duì)首席劉云志的第一個(gè)反應(yīng)是,這人是不是有病啊?這是大老板有錢玩票吧?一些普通市民則覺得,這要么是商家炒作,要么就是“官商勾結(jié)”。很多人還猜測(cè),政府給他們100萬買樂器,肯定他自己扣下了50萬。商人嘛,都是要賺錢的。

“他們哪里知道,光買樂器我就花了400萬,”黃志明頗為無奈,“一個(gè)企業(yè)回饋社會(huì)的方式是多種多樣的,有的建希望小學(xué),有的捐款、修路。我只是用另一種方式為這個(gè)城市做點(diǎn)事而已?！?/p>

2009年9月19日,貴陽交響樂團(tuán)在貴陽大劇院舉行了首場(chǎng)音樂會(huì),正式宣告成立。這個(gè)雙管靠三管編制的交響樂團(tuán)中(注:交響樂隊(duì)以木管作為判定編制的標(biāo)志。按規(guī)模大小,如果常用的每一種木管樂器都用上兩件,那構(gòu)成“雙管”編制的樂隊(duì);用上三件,即構(gòu)成“三管”編制的樂隊(duì)……隨著木管樂器的增減,弦樂器及其他樂器的數(shù)量也要隨之變化,以保持聲部音響的平衡。 雙管編制的樂隊(duì)的總?cè)藬?shù)約有60余人,三管編制的樂隊(duì)的總?cè)藬?shù)約有90余人),有10余個(gè)外籍演奏員,更聘請(qǐng)來著名指揮家李心草、中國(guó)交響樂團(tuán)樂隊(duì)首席劉云志和國(guó)家大劇院藝術(shù)總監(jiān)陳佐湟加盟。

誰在需要交響樂?

熱鬧、嘈雜而擁堵的街道邊,密密麻麻地布滿服飾店和小吃店,耳邊滿是麻將聲,不遠(yuǎn)處有微微的山影。這是內(nèi)陸城市貴陽所散發(fā)出的氣息。

在貴陽,老百姓要看一場(chǎng)文藝演出并不算太容易。這里交通不便,運(yùn)作一個(gè)演出團(tuán)體過來成本很高,文化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也少得可憐——整個(gè)貴陽市就只有一個(gè)省體育館可以做大型音樂會(huì),室內(nèi)演出也只能在貴陽大劇院或藝術(shù)中心劇場(chǎng)里進(jìn)行。

這就是黃志明組建交響樂團(tuán)的地方。記者隨機(jī)問過一些普通的貴陽市民,知道新建了個(gè)交響樂團(tuán)的人不少——因?yàn)榘儇浬虉?chǎng)和路邊豎起了大廣告牌,但“感興趣”的不多,因?yàn)椤八坪跆^高雅”。

此前,貴陽也有過一些交響音樂會(huì)。根據(jù)貴陽市演出公司提供給《中國(guó)新聞周刊》記者的數(shù)字,從2006年至今近4年來,貴陽共引進(jìn)外來交響樂團(tuán)進(jìn)行過11次演出,其中不乏聽上去名聲顯赫的樂團(tuán),然而行內(nèi)人都能聽出,這些演出的水平參差不齊?！按蠖嗍呛?、來賺錢的。從柏林來的,就叫“柏林交響樂團(tuán)”,阿巴多指揮的柏林愛樂怎么可能來到貴陽?”黃志明說。

像全國(guó)大多數(shù)地方一樣,貴陽本地也有兩支不掛牌的交響樂隊(duì),分屬省、市歌舞劇院。在下海經(jīng)商之前,黃志明就是省歌舞劇院的中提琴手,當(dāng)時(shí)他的具體工作是下鄉(xiāng)演出,為演員伴奏。后來有了電視,傳統(tǒng)演出更不受歡迎,他連下鄉(xiāng)演出都省了,“在院團(tuán)混日子,干拿工資。”

實(shí)際上,貴陽市文化系統(tǒng)過去有十幾家院團(tuán),而川、越、豫、評(píng)、黔等小劇種院團(tuán)早難以為繼,早在1996年第一輪改革中就被“吃掉”,合并為一個(gè)大雜燴式的“藝術(shù)中心”。如今,這些院團(tuán)還是演出極少,“沒有絲毫市場(chǎng)運(yùn)作的意識(shí)和能力,反正大鍋飯?bào)w制,干好干壞一個(gè)樣,造成的后果就是效率低下、走向衰落?！辟F陽市文化局局長(zhǎng)王春雷直言不諱地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

2008年,國(guó)家大劇院舉辦交響音樂季,向各省市發(fā)出邀請(qǐng)函。貴陽市歌舞劇院積極地接下演出任務(wù),卻尷尬地發(fā)現(xiàn)自己的交響樂隊(duì)人手不夠,只好向省歌舞劇院求援,兩支樂隊(duì)臨時(shí)組合,勉強(qiáng)成行。

這件事對(duì)貴陽市政府的觸動(dòng)很大。他們尋思,有沒有必要自己辦一個(gè)交響樂團(tuán)?

當(dāng)然,不是每個(gè)省會(huì)城市都要有職業(yè)交響樂團(tuán),但是貴陽有一些非常奇特的現(xiàn)象:雖然文藝演出不多,市民卻對(duì)此有著異乎尋常的追捧和熱情。王春雷告訴記者,“之前引進(jìn)的幾場(chǎng)交響音樂會(huì),賣票都場(chǎng)場(chǎng)滿座?！?/p>

也可能因?yàn)檫@個(gè)城市學(xué)樂器的孩子很多:小小一個(gè)貴陽開了幾百家琴行。黃志明旗下百貨商場(chǎng)里,一些樂器的單月銷售量甚至在全國(guó)可以排到第八。

由此,王春雷斷定:貴陽市是有欣賞交響樂團(tuán)的市場(chǎng)和需求的。

但是各院團(tuán)已十年沒有進(jìn)過新人,樂隊(duì)編制不齊、年齡偏大等問題日趨嚴(yán)重?！拔覀兿聦俚乃囆g(shù)中心、歌舞劇院和雜技團(tuán)三家院團(tuán),現(xiàn)在符合退休年齡的人已經(jīng)達(dá)到三分之二?！蓖醮豪渍f。

此時(shí),擁有音樂情結(jié),且“不差錢”的黃志明,解決了政府的這一困境。

“貴陽模式”的未來待定

很明顯,交響樂團(tuán)是賺不到錢的。

從首演至今,貴陽交響樂團(tuán)已經(jīng)演出20場(chǎng),除了11月7日鋼琴家陳薩的商演對(duì)外售票外,其余場(chǎng)次均是贈(zèng)票的公益性演出,市民可在指定百貨商場(chǎng)的柜臺(tái)領(lǐng)取門票。以后,他們計(jì)劃每年至少演出80場(chǎng),這相當(dāng)于平均4到5天貴陽有一場(chǎng)交響音樂會(huì)。

黃志明把自己的行為定位在“公益事業(yè)”上,“我早已想好最壞的情況——以后每年支出1000萬。賺回一點(diǎn)固然好,沒有也無所謂。”盡管投資方早已做好了只出不賺的準(zhǔn)備,但很多人還是擔(dān)心,這個(gè)處于藝術(shù)領(lǐng)域金字塔尖的藝術(shù)形式在貴陽究竟會(huì)不會(huì)曲高和寡?

樂團(tuán)顯然也注意到了這個(gè)問題。在首演的曲目選擇上,除了世界知名作品,他們還特地加入了一些與貴州相關(guān)的曲目,如《爽爽的貴陽》,試圖引起觀眾的共鳴。

王春雷算過一個(gè)數(shù)字:音樂廳一場(chǎng)能坐600人,每年80場(chǎng)也不到5萬人?！拔覀冇?00萬人口,其實(shí)覆蓋面還是非常小。”黃志明并不擔(dān)心市場(chǎng)需求不夠。他認(rèn)為,交響樂團(tuán)的潛在受眾包括孩子和家長(zhǎng),包括接觸過蘇聯(lián)文化的退休干部和工人,包括教師,以及有一定經(jīng)濟(jì)能力后,希望能夠接觸一些高雅文化的市民?！敖豁憳凡煌耆珜儆谟绣X人,有的人經(jīng)濟(jì)實(shí)力不好,并不代表他們看的書不多、知識(shí)面不夠。實(shí)際上交響音樂并不高端,很多人只是自我設(shè)限罷了。”黃志明對(duì)記者說。

“我身邊沒有人會(huì)去排斥交響樂,重點(diǎn)在市場(chǎng)的培育,哪怕所有人都不懂,總得有一個(gè)開始?！蓖醮豪渍f,不久前,貴陽市舉行的干部培訓(xùn)就將聽貴陽交響樂團(tuán)的音樂會(huì)作為培訓(xùn)內(nèi)容之一。

而由民營(yíng)企業(yè)出資并自主進(jìn)行企業(yè)化管理、政府在其中也沒有缺位,這樣的運(yùn)作方式,使貴陽交響樂團(tuán)變得異常醒目——目前,國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)交響樂團(tuán)(如蘭州、浙江、湖南等)都是由當(dāng)?shù)馗栉鑴≡簩傧碌臉穲F(tuán)獨(dú)立建制而成。業(yè)界甚至將貴陽交響樂團(tuán)的做法稱為“貴陽模式”。

政府方面相信,這是其在文化體制改革方面做出的一個(gè)創(chuàng)新性嘗試,“文化體制改革不單單是把事業(yè)單位改成國(guó)企,我認(rèn)為多種所有制共存的演出團(tuán)體才是最終方向,”王春雷對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,“從一開始就是民營(yíng)企業(yè)投資,你能說它對(duì)文化體制改革沒有示范和借鑒意義么?”

事實(shí)上,在“各種文化形式都缺”的貴陽,如果不是交響樂團(tuán),即便其他藝術(shù)門類的民營(yíng)投資政府也會(huì)考慮。王春雷說。

明年1月,貴陽交響樂團(tuán)將繼續(xù)新的嘗試:招聘少兒交響樂團(tuán),培育未來市場(chǎng)。而政府還有更遠(yuǎn)的想法,“我們?cè)诟駹I(yíng)企業(yè)的合作共贏上嘗到了甜頭,打算繼續(xù)把這條探索之路走下去?！蓖醮豪渍f,目前,貴陽市正在籌備一臺(tái)面向旅游市場(chǎng)的原生態(tài)劇目,也打算打破通常劇目的投資模式,由投資商、旅行社和政府進(jìn)行股份制合作。

“這種新體制之下的文化團(tuán)體將來會(huì)如何,誰也不敢打包票。但對(duì)于文化基礎(chǔ)差的貴陽,有總比沒有好。只能先辦起來再說?！蓖醮豪渍f?！?/p>