貝爾·考夫曼

當(dāng)時(shí)午后的陽(yáng)光還暖洋洋的,城市的喧囂也消失在公園的樹(shù)木中時(shí),她把書放到長(zhǎng)凳上,摘下眼鏡滿足地舒了一口氣。莫頓一只胳膊摟著她的肩正在讀《時(shí)代雜志》,他們?nèi)龤q的兒子拉里正在沙坑里玩。一股微風(fēng)輕輕吹拂著她的頭發(fā),撫摸著她的臉龐。當(dāng)時(shí)是周日下午五點(diǎn)半,隱沒(méi)在公園角落的小操場(chǎng)上可以說(shuō)沒(méi)有什么人。秋千和蹺蹺板沒(méi)人玩,站在那里一動(dòng)不動(dòng),滑梯上也不見(jiàn)人影,只有沙坑里的兩個(gè)小男孩并排蹲在那里,專心致志地玩沙子。“這多好啊!”她想。她幾乎為自己的幸福感笑出聲來(lái)。他們必須多多出來(lái)曬太陽(yáng)。莫頓臉色蒼白,一看就是長(zhǎng)年呆在城市里,而且他整周都蜷縮在那所灰色的、像工廠一樣的大學(xué)里。她深情地抓著他的胳膊瞟了一眼拉里。他正皺著眉頭神情專注地挖地道,看著他下巴尖尖的小臉,她心里快樂(lè)極了。突然,另一個(gè)孩子站起來(lái),故意把他的胖胳膊一掄,快速地把滿滿一鏟子沙撒到了拉里身上。沙子沒(méi)有撒到頭上。拉里繼續(xù)挖著沙,這個(gè)男孩還舉起鏟子站著,表情麻木、冷漠。

“不,不要!小孩!”她一邊對(duì)著他擺手,一邊用目光搜尋著孩子的媽媽或保姆?！拔覀儾灰獊y扔沙子。沙子會(huì)鉆進(jìn)人的眼睛里,會(huì)弄疼眼睛的。我們應(yīng)該在這么好的沙坑里乖乖玩兒。”那個(gè)男孩一眼不眨地看著她,一臉的期待。他和拉里年紀(jì)相仿,但大概比拉里重十磅,身體粗壯,但是臉上卻看不出拉里所具有的機(jī)敏和敏感。他媽媽在哪兒呢?操場(chǎng)上剩下的人只有兩個(gè)女人和一個(gè)穿著旱冰鞋的小女孩,她們穿過(guò)門回去了。幾英尺外的長(zhǎng)凳上還坐著一個(gè)男人。這是一個(gè)大塊頭的男人。他的臉貼著一本連環(huán)畫,整個(gè)身子看起來(lái)占滿了整個(gè)長(zhǎng)凳。她想他應(yīng)該是這個(gè)男孩的爸爸。他的目光沒(méi)有離開(kāi)連環(huán)畫,但熟練地從嘴角吐了一口痰。她把目光移開(kāi)了。

就在那一刻,那個(gè)小胖男孩又以同樣快的速度往拉里身上撒了滿滿一鏟子沙。這一次,有些沙子鉆進(jìn)了拉里的頭發(fā)里。拉里抬起頭看他的媽媽,他的嘴形猶豫不決,因?yàn)閶寢尩谋砬闀?huì)告訴他是否要哭。

她的第一個(gè)本能反應(yīng)是跑向他的兒子,撣掉他頭發(fā)里的沙子并懲罰另一個(gè)孩子,但她控制住了。她以前總是說(shuō)要讓拉里學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

“不要那樣做!小男孩!你不能扔沙子!”她坐在長(zhǎng)凳上,身體前傾,嚴(yán)厲地說(shuō)道。

坐在長(zhǎng)凳上的男人嘴動(dòng)了一下,好像又要吐痰,但是他說(shuō)話了。他不看她,僅僅看著他的孩子。他大聲說(shuō):“喬,你隨便玩!想扔就扔!這里是公共的沙坑?！?/p>

她瞟了一眼莫頓,突然感覺(jué)到雙膝發(fā)軟。他意識(shí)到了發(fā)生的事情,小心翼翼地把《時(shí)代雜志》放到大腿上,清秀、消瘦的臉轉(zhuǎn)向那個(gè)男人,像平時(shí)指出學(xué)生一個(gè)邏輯錯(cuò)誤的時(shí)候一樣,羞澀、略帶歉意地向他笑著。他向那個(gè)男人說(shuō)話的時(shí)候,也是平時(shí)通情達(dá)理的派頭。

“你說(shuō)的的確有道理,”他和顏悅色地說(shuō),“但正因?yàn)檫@是一個(gè)公共場(chǎng)所……”

那個(gè)男人放下他的連環(huán)畫看著莫頓。他慢慢地、故意地從頭到腳打量著莫頓。“怎么著?”傲慢的聲音里充滿了威脅,“我的孩子在這里和你的有一樣的權(quán)利,他想扔沙子就可以扔,你要是不喜歡就帶上你的孩子給我滾蛋!”

兩個(gè)孩子眼睛和嘴巴都張得大大地聽(tīng)著,把小拳頭里捏著的鏟子都忘了。她注意到莫頓下巴的肌肉緊張起來(lái)。他極少生氣,也很少發(fā)脾氣。她心頭充滿了對(duì)丈夫的柔情和對(duì)那個(gè)男人無(wú)力的憎恨。正是他讓她丈夫卷入了這樣一個(gè)完全陌生、令人不快的情形。

莫頓文質(zhì)彬彬地說(shuō):“嗯,等一下,你必須要認(rèn)識(shí)到……”

“啊,閉嘴!”那個(gè)男人喊道。

她的心開(kāi)始“嗵嗵”地跳起來(lái)。莫頓也站起了半個(gè)身子,《時(shí)代雜志》滑落到了地上。那個(gè)男人也慢慢站了起來(lái),他朝莫頓走了幾步后停了下來(lái)。他舒展著粗壯的胳膊,等待著。她把顫抖的雙膝緊挨在一起。會(huì)有暴力、打架發(fā)生嗎?簡(jiǎn)直太可怕了,太不可思議了……她必須做點(diǎn)什么,阻止他們,呼救。她想把手放到丈夫的袖子上,拉他坐下,但是出于某種原因,她沒(méi)有這么做。

莫頓扶了一下眼鏡。他臉色蒼白,情緒激動(dòng)地說(shuō):“簡(jiǎn)直不可理喻!我問(wèn)你……”

“哦?怎么樣?”那個(gè)男人兩腿叉開(kāi),微微搖晃著身子,極其輕蔑地看著莫頓:“你,還有誰(shuí)?”

有一會(huì)兒,這兩個(gè)男人死死盯著對(duì)方。然后,莫頓轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)背對(duì)著那個(gè)男人說(shuō)道:“來(lái),咱們走!”他笨拙地、幾乎是有意識(shí)地軟綿綿地走向沙坑,彎下身子抱起拉里和他的鏟子。

拉里立即清醒過(guò)來(lái)了,他臉上專注的神情消失了,他又踢又鬧:“我不想回家,我想挖得更好。我不想吃晚飯,我不喜歡晚飯……”她和莫頓拉著孩子走,孩子便一遍一遍地喊,雙腳還蹬著地。他們必須經(jīng)過(guò)那個(gè)男人的凳子才能走到出口,這會(huì)兒他已經(jīng)攤開(kāi)手腳坐在凳子上了。拉著拉里沾著沙和汗的小手,她盡量顯出尊嚴(yán)。莫頓拉著拉里的另一只手。她慢慢地、頭揚(yáng)得高高地和丈夫、孩子離開(kāi)了這個(gè)操場(chǎng)。

她的第一個(gè)感覺(jué)是舒了一口氣——避免了一場(chǎng)打架而且沒(méi)有人受傷。但是,在這種感覺(jué)下面是另一種沉重、無(wú)法排解的感覺(jué)。她覺(jué)察到這不僅僅是一件不愉快的小事情,不僅僅是暴力打敗了道理。她朦朧地覺(jué)得這和她與莫頓有關(guān),這實(shí)際上是私人的、熟悉的、重要的事。

突然,莫頓說(shuō):“本來(lái)也證明不了什么?！?/p>

“什么?”她問(wèn)道。

“打架。它什么都證明不了,只能證明這個(gè)事實(shí):他比我高大?！?/p>

“當(dāng)然了?！彼f(shuō)。

“惟一的結(jié)果,”他繼續(xù)有理有據(jù)地說(shuō),“本來(lái)有可能是——什么?我的眼鏡破了,或許一兩顆牙不見(jiàn)了,好幾天不能去上班——為了什么呢?為了正義?為了真理?”

“當(dāng)然了?！彼貜?fù)了一遍。她加快了腳步,只想趕快回家,忙自己熟悉的活兒?；蛟S到時(shí)候像沉沉的膏藥一樣粘在她心口的這種感覺(jué)就沒(méi)了。她把拉里的手拉得更緊了,想著:“去它的笨蛋、卑鄙的土霸吧!”孩子總是趕在她溫慈地惋惜這些之前哭——孩子毫無(wú)抵抗力的身體、脆弱的胳膊、窄窄的肩膀、瘦小得像翅膀一樣的肩胛、細(xì)細(xì)的走路還不穩(wěn)的腿。但是,這會(huì)兒她的嘴在怨恨中抿緊了。

她嚴(yán)厲地說(shuō):“別哭了!我真為你害臊!”她覺(jué)得他們?nèi)齻€(gè)人好像把街道上弄得到處都是泥巴。孩子哭得更厲害了。

她想:“假如有事要做,假如有什么值得斗爭(zhēng)的……但是他又能怎么做呢?讓他挨打嗎?試著教育那個(gè)男人?報(bào)警……警官,公園里有一個(gè)人不制止他的孩子往我的孩子身上撒沙子……”全都愚蠢透頂了,根本不值得想。

“看在上帝的份上,你能不能讓他安靜一會(huì)兒?”莫頓煩躁地問(wèn)她。

“你以為我一路上在干什么?”她說(shuō)。

拉里向后退著,還拖著腳。

“如果你不能讓他聽(tīng)話,那就看我的。”莫頓嚷嚷著,靠近了孩子。

但是她的聲音阻止了他。她聽(tīng)到自己尖細(xì)、冰冷、充滿蔑視的聲音自己都被震驚了:“真的嗎?你,還有誰(shuí)?”