查一路

端起杯子喝水,朋友說(shuō),這只杯子真漂亮。他指的是造型。那天我們喝了不少酒,竟然探討起人生。我說(shuō),形形色色的杯子,漂亮或者不漂亮,都是用來(lái)“盛水”的,正如人生,輝煌不輝煌,本質(zhì)都是“活著”。

杯子有形狀,人生有沒(méi)有形狀呢?我覺(jué)得是有的,而且是紡錘狀的。

最初的人生,是簡(jiǎn)單而赤裸的。光著屁股蛋,若不是皺著眉頭,大聲啼哭,存在都幾乎被忽視。漸漸長(zhǎng)大,精神和物質(zhì),全拜人所賜,自身什么都沒(méi)有。然而,漸漸長(zhǎng)大,往后的日子里,我們漸漸得到。

我們學(xué)會(huì)了說(shuō)話和行走,擁有了書(shū)包和識(shí)字課本。強(qiáng)壯了身體,懂得了道理,十五六歲,開(kāi)始放飛青春,將理想根植在心里。這個(gè)過(guò)程,我們得到很多,包括在成長(zhǎng)歲月中那些小小的愿望,比如,一個(gè)錢(qián)夾,幾元壓歲錢(qián),一條專用皮帶,家長(zhǎng)的勉勵(lì)和老師的表?yè)P(yáng)。生活是豐富的,它以慷慨的姿態(tài),給我們留下最初美好的印象:生活的過(guò)程,就是得到的過(guò)程。

一切都在膨脹,一切都在增長(zhǎng)。負(fù)笈求學(xué),學(xué)有所成,報(bào)效社會(huì),人生的經(jīng)驗(yàn)不斷累積,人生的形狀逐漸變粗。從生理角度來(lái)講,骨骼強(qiáng)勁,體能增強(qiáng)。愛(ài)情、親情、友情都是美好的,此時(shí)一一擁有和體驗(yàn),在此后的很長(zhǎng)時(shí)間,又能在生活的洪流中博取事業(yè)、家庭、名聲、地位,這一切,無(wú)形中讓人生變得博大而豐富。不曾失去,卻慢慢地得到。不知不覺(jué)到了 “紡錘的腰部”,取得了“人生最大值”。生命變得圓滿,也變得多彩。

然而,忽然有一天,發(fā)現(xiàn)頭發(fā)開(kāi)始變稀,還發(fā)現(xiàn)口腔里的牙齒漸漸松動(dòng)。于是開(kāi)始體驗(yàn)到失去的滋味,人生的形狀在慢慢變小,從“紡錘”的腰部滑向尾端。一夜間,膝蓋變硬了,慢慢失去了彈性。原來(lái)能扛液化氣罐一口氣上五樓,現(xiàn)在空手上三樓也要喘幾口氣了。

人生的形狀開(kāi)始變細(xì),逐漸更細(xì),連四肢的肌肉也開(kāi)始變細(xì),只留中間的肚腩越長(zhǎng)越大。想起年輕時(shí)的理想,往往只能一聲嘆息了,因?yàn)榇藭r(shí)縱然雄心猶在,也欲振乏力了,時(shí)時(shí)能感到精力和體力像海水一樣慢慢退潮。

體力弱了,心就小了,心變小了,舞臺(tái)就小了。心靈是生活的半徑,半徑越來(lái)越短,“生活的圓”也隨之慢慢變小,許多的活動(dòng)變得越來(lái)越?jīng)]有意義,好像最值得關(guān)注的,只有體檢的各項(xiàng)指標(biāo),生活的面逐漸小到指標(biāo)上的那幾個(gè)數(shù)值。

正如曾經(jīng)枝繁葉茂的大樹(shù),時(shí)間的風(fēng)吹過(guò)來(lái),就飄落一陣黃葉,直至剩下突兀的枝干。

不斷失去,失去雄心,得與涌上心頭的悲哀搏斗;失去健康,得用堅(jiān)韌應(yīng)對(duì)肌體勞累落下的病痛。直至最后,縮到了一個(gè)點(diǎn),赤條條地去……

以上是我對(duì)人生紡錘狀的闡釋,朋友聽(tīng)了,覺(jué)得這種說(shuō)法有些悲觀。

我并不覺(jué)得悲觀。我的意思是,當(dāng)人生的形狀在增大階段,你得積極主動(dòng),強(qiáng)化最大值;人生的形狀在縮小階段,你得從容平靜,延緩最小值。

(韓彬摘自《雜文報(bào)》)