伊戈爾·金京

打開煤氣灶,放上煎鍋,拿出兩個雞蛋,一個滾到了骯臟的洗菜盆里,碎了。坐在窗前,邊吸煙邊沉思。

想起了自己年輕的時候。

想起了沒買面包。

想起了衛(wèi)生間里一個月前泡的衣服。

想起了從前的林林總總。

煎鍋里的油著了,端下煎鍋,罵了幾句娘,打開水龍頭,想起水閥關了。

拿起煎鍋,放到落滿灰塵的桌子上,塑料桌布燙壞了。

把雞蛋生喝了。

發(fā)現這是最后一個雞蛋。

翻出一袋方便面,撕開倒在燉鍋里,放到煤氣灶上。

郁悶,把桌上的煎鍋拿起來扔進了垃圾桶,后悔,又從垃圾桶里揀回來。

油灑到了地板上,去找抹布,找到一張報紙,上面有征婚啟事,反復讀了幾遍,發(fā)現報紙是去年的。

回到房間,找到一個女朋友的電話,想叫她一起去飯店,再看一眼錢包,作罷。

回到廚房,往裝著方便面的燉鍋里加水,把鍋里飄著的調料袋撈出。

摸摸兩腮,想刮胡子。

想找個地方一醉方休。

想結婚。

思前想后。

出去買面包。

買了一包煙。

回來的路上遇到一個漂亮女孩,女孩還帶著一只小狗。

被小狗喜歡,遭女孩白眼。

去看電影。電影演到一半,想起煤氣灶上還煮著方便面。急奔回家,看了一眼鍋,大驚失色。

打開電腦,搜到菜譜若干,感覺做法過于復雜,放棄。

洗了一根胡蘿卜,切碎,撒鹽,吃掉。

深感休息日格外恐怖。

突然想起今天是女兒的生日。

直撲電話。

想起女兒生日應是上個月的今天。

打電話。

得知女兒早已長大,出嫁,現居美國。

打開電視。

新聞,肥皂劇,廣告。

屏幕提示:祝您晚安!請關電視!

感到饑餓。

慶幸自己居然還有感覺。

信步走到書架前。

看到自己從前的畢業(yè)論文。

饒有興趣地翻了一遍。

懷疑不是自己的作品,恍如隔世。

關掉電燈。

躺到床上。

想起衣服忘脫了。

想起衣服已經一個星期沒脫了。

想起了初戀。

不敢回憶她的音容。

想起了自己青年時代曾有過的夢想。

想起了自己現在的年齡。

想起了男兒有淚不輕彈。

(周文燕摘自《青年參考》)