文 曙

黃土筑城墻,兵馬跑四方,

只聽(tīng)鑼鼓響,個(gè)個(gè)脫衣裳。

這是祖母當(dāng)年要我猜的一個(gè)謎語(yǔ)。謎底是一種脫米用的工具——“耒子”。我查了字典,未能找到我要的那個(gè)字,無(wú)奈之下,只好諧音附會(huì)在此借用原始農(nóng)耕用的那個(gè)“耒”字——姑且替代一下。

我家原是一棟封火墻的老宅。青磚青瓦,白粉馬頭墻垛子,上下兩進(jìn)的天井。那個(gè)叫“耒子”的東西就放在天井后面的橫堂屋里,形同石磨,但體積比石磨雍容龐大。黃土是耒子的重要構(gòu)材。夯緊,筑實(shí)中間。圍繞黃土,是耒齒。楠竹做的。整飭,勻密。一道道,呈扇形錯(cuò)落排列。齒與齒之間,嵌有木條,一種名叫鐵栗的樹(shù)木做成的,木質(zhì)極堅(jiān)硬,如同牙齦與牙齒的原理,充當(dāng)支撐護(hù)衛(wèi)耒齒的作用。

耒子由上下兩半組合,下半四腳鼎立,巋然不動(dòng),上半則橫生出一只耒爪,以供推拉轉(zhuǎn)動(dòng),平時(shí),上下兩半契合默守在那兒。一盤(pán)蛛網(wǎng)掛在上方。一只花蜘蛛盤(pán)踞網(wǎng)的中央,窺視長(zhǎng)久其下的那個(gè)龐然大物。堂屋正中是一方天井。一束斜陽(yáng)如舞臺(tái)的追光打在耒子跟前。將籠罩耒子的灰黯切出一個(gè)金色的剖面,由是,面對(duì)斜陽(yáng)的耒子便有了些許神秘,有了一分禪定的味道。

拉動(dòng)耒子旋轉(zhuǎn)的是一根丁字型磨拐。谷從耒眼倒進(jìn)去,耒子轉(zhuǎn)動(dòng),隆隆轟鳴,先前傾入的橙黃,頃刻變而純白。祖母在耒米,還有祖父,祖母幫耒,祖父主耒。我則穿越于耒子的轟隆中不停奔跑。沒(méi)有任何理由。就是要跑。要笑。甚至跟祖母做鬼臉。脫去谷殼的米粒飛濺到臉上。還有那些谷殼(不久它們會(huì)灌進(jìn)一個(gè)布袋,枕在我多夢(mèng)的腦袋底下)。我故意從磨拐旁穿過(guò)。祖母甩出的一顆汗珠無(wú)意間砸中我的某一瓣笑肌。這一切一切,無(wú)一不是我歡樂(lè)的原動(dòng)力。那時(shí)候,我完全不知道漫漫人生旅途還有另一種東西,痛苦與憂傷。先前的那個(gè)謎語(yǔ)就是祖母一邊耒米一邊說(shuō)給我的,祖母要我猜,我一邊跑,一邊大聲喊:耒子,耒子!

其實(shí),耒子做的只是粗加工。也就是說(shuō),耒出的僅只是糙米。接下來(lái),還有一道工序,碾米。將糙米倒進(jìn)石碾,把牛套上軛,拉動(dòng)石碾(牛的嘴用一只竹篾的套子套住,以免饞嘴偷吃碾槽里的米)。趕碾充滿幸福的滋味。讓一頭牛載著奔跑,蹄聲得得,牛鈴丁當(dāng),那種感覺(jué)絕不比坐在一臺(tái)寶馬里差。石碾旁長(zhǎng)著一樹(shù)枇杷。四月八,吃枇杷。站在碾盤(pán)上,踮起腳跟,扯下一串,嘴咂巴著,吃罷,將嘴里的枇杷籽對(duì)著牛的屁股,使勁飚出去……自然,趕碾也有責(zé)任重大的一面。一次,拉碾的黃牯故意惡作劇,一蹶屁股,一團(tuán)牛屎滾進(jìn)碾槽。待我發(fā)現(xiàn),那團(tuán)熱氣宣騰的東西已是面貌全非。為此,我付出了慘重代價(jià),腦門(mén)被父親的“丁角老”(手指弓起狠狠挖下去)挖出兩個(gè)好久不曾褪色的山包。

遇上陰雨。耒出的糙米無(wú)法在碾子里碾,那時(shí),只好用碓舂了。舂前不舂后,碾左不碾右。說(shuō)的是碓和碾子按規(guī)矩安放的地方。我家的石碓在偏屋耳門(mén)前,碓桿檀木做的,死沉。舂碓時(shí),祖母拿一根繩子套在碓桿頭上,繩子的另一頭拉在手里。腳踩動(dòng)碓尾時(shí),手同時(shí)拉動(dòng)。我要幫祖母舂碓,祖母笑出兩瓣光禿的牙床,看著我,眼瞇成一條縫:一只雞公四兩力,好啊,俺的孫兒長(zhǎng)力噠呀!相對(duì)于那根粗笨的檀木碓桿,我的力氣實(shí)在太薄弱了。但這絲毫不影響我要幫助祖母舂碓的決心。

檐雨瀏亮。石碓舂擊出鏗鏘有力的金石聲。一只燕子,剪開(kāi)雨霧,徑直飛來(lái),歇在檐下,對(duì)著我和祖母嘰嘰啾啾。祖母看看燕子,一邊舂碓,一邊教我唱起歌來(lái)。是那種土生土長(zhǎng)的歌謠。其中一首《舂米謠》,至今縈繞宛在耳際:

黑八哥,紅嘴兒,

俺在娘屋里做女兒,

天天吃的白米米兒。

俺在婆屋里做媳婦,

天天吃的渣豆腐,

腳舂碓,手拉磨,

一拉拉到半夜過(guò)……

祖父的絲煙

祖父坐在椅子上,一只手托著那支白銅的水煙袋,另一只手里拿著一根點(diǎn)煙的“眉子”(一種朽木劈成的簽子,作引火用)。夕陽(yáng)在前面山峁上沉落下去。雞上塒了。牛欄里,牛鈴清純明亮。祖父癟著嘴銜著水煙袋的嘴子。不吸,煙鍋里,一縷青煙,裊裊上升,婀娜而悠長(zhǎng)。

煙是祖父自己種的,種在屋后山坡上。約摸曬蕈大一塊。先是育苗,春分過(guò)后,祖父拿出幾朵煙花包,將煙籽取出,拿溫水浸濕,然后用布包好,放在灶頭加溫。有時(shí),祖父上山會(huì)把煙籽揣在懷里,如同一只老母雞孵小雞那樣。幾個(gè)晝夜過(guò)去,細(xì)如粉粒的煙籽變得飽滿起來(lái),睜開(kāi)眼兒了,長(zhǎng)出腿兒來(lái)了,于是,祖父便將它們拌上地灰,撒進(jìn)整好的地里,待葉片長(zhǎng)出拇指大小,便可移栽了。祖父對(duì)自己的幾畦煙葉關(guān)懷備至,侍弄格外殷勤。肥料施的是菜餅(油菜榨去油后的枯餅)。祖父說(shuō),施菜餅的煙葉榨出來(lái)的煙絲味道硬是不同,口感甜軟醇厚,香味馥郁綿長(zhǎng)。煙葉肥嫩時(shí),喜歡生一種肉蟲(chóng),黑黑的腦袋,嫩綠肥腴的身子,祖父每天清早起來(lái)后的第一件事便是上煙地捉蟲(chóng)。取一截竹枝,彎成夾子,夾住那些黑腦瓜兒,將貪婪的嘴從嫩綠上拉開(kāi),然后,裝進(jìn)一個(gè)用桐葉卷成的喇叭筒里,帶回屋,作為雞們的盛宴。煙開(kāi)頂花了。先是含苞的蓓蕾?；秀遍g,紫藍(lán)爭(zhēng)綻,滿眼繽紛。祖父開(kāi)始忙著跟煙葉打頂花。戴一頂草帽,帽子掩映于煙花絢爛里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如浮云一朵。

我家有一只煙榨,祖父榨煙用的。檀木做成,年深月久,油漬浸潤(rùn),光可鑒人。榨的腹部鏤空,祖父將收獲的煙葉按顏色深淺和葉片大小一片一片疊好,其中夾進(jìn)一點(diǎn)甘草、薄荷,扎緊,裝進(jìn)煙榨,用檀木楔楔緊,上榨后的煙葉須經(jīng)至少一個(gè)晚上方能開(kāi)刨。祖父有一把專(zhuān)門(mén)刨絲煙用的刨子,祖父刨出的絲煙細(xì)若柔發(fā)。刨煙時(shí)祖父曾跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)謎語(yǔ):一個(gè)老兒真古怪,背上屙出黃屎來(lái)。不等祖父說(shuō)完,我便大聲說(shuō)“刨子”!祖父看著我笑,慈愛(ài)中流露幾分難以言狀的嘉許。祖父將刨出的絲煙放在簸箕里,噴上燒酒,滴幾滴香油,然后,用手一遍一遍地抄,抄松,至此,祖父制作絲煙終于大功告成。

有時(shí),祖父坐在大門(mén)一側(cè)的門(mén)斗上。門(mén)斗是青石的,高約半人。上面鐫刻花鳥(niǎo)嘉木。祖父靜靜坐著。手里拿著那支白銅水煙袋。青山如簪。漸次黯淡。一片薄薄的亮澤,是溪水。老宅寂靜。黃昏彌漫。一縷青煙,悠悠然,從祖父臉邊軟軟上升。祖父把水煙吸得那樣?jì)轨o,恬淡。眉子一閃一閃。水煙袋泛著暗光,發(fā)出咕咕的響聲……

老榨房

老榨房離我家不遠(yuǎn),在一個(gè)小山腳下。屋旁一眼井,水極清冽。榨房是三間土磚房。中間沒(méi)有砌墻,橫梁支撐替代。兩尊木榨,超越想象的龐大,一上一下,遙相對(duì)望。榨是樟木做的,據(jù)說(shuō)從很遠(yuǎn)的地方“趕”來(lái)。說(shuō)起當(dāng)年趕榨,老人們?nèi)缯勔粯扼@險(xiǎn)傳奇。試想,一個(gè)龐然大物,圍繞上百條漢子,利用杠桿的力量,一路吆喝著號(hào)子,那是何其壯觀的場(chǎng)景!一根粗壯的麻繩從抬梁高處垂下來(lái),繩的末端吊著一根長(zhǎng)近丈余的橫木,檀木做成,油光發(fā)亮,一端鑲著鐵箍,粗可盈尺,另一端漸次細(xì)小,細(xì)成僅剩一握。此物即是榨油的撞桿。

一個(gè)駝背老頭,祼著胸脯,肩上披一件單衣,不辨顏色,油膩污漬,光可鑒人。老頭趿一雙沒(méi)了后跟的布鞋,與肩頭的那件單衣比,鞋之油膩,尤有過(guò)之而無(wú)不及。老頭蹲在靠南的那棚油榨底下吸煙,吸的是那種極老辣的旱煙。油榨龐大如一座小山,老頭縮在地上如一只醉蝦。眼皮耷拉著。臉,木無(wú)表情。一頭老牛在離老頭不遠(yuǎn)處拉碾,眼睛蒙一塊黑布,四蹄不緊不慢,邁著官步。蒸鍋里,熱氣宣騰,蒸熟的油粉香氣四溢。

老頭站起來(lái)了。慢吞吞,將煙桿別在腰的一邊。趿著鞋朝那根懸在半空的撞桿走去。這時(shí)的老頭仍舊一副半睡半醒樣子。眼皮耷拉,無(wú)精打采,甚至,腳步有些發(fā)飄。站在那根長(zhǎng)長(zhǎng)的撞桿下面,不吱聲。撞桿高高懸在面前,鑲鐵箍的一端低垂著指向油榨。老頭的手隱隱顫抖,緩緩上抬,終于,抓住撞桿的尾柄。老頭的手抓住木柄的剎那,渾身突然一陣激靈,身子陡然靈動(dòng)起來(lái),腳將趿著的鞋順勢(shì)一甩,緊跟著,兩片赤腳,跳起來(lái),一串流星碎步,飛也似地后退,呵嗬嗬——,一聲吆喝,從喉嚨深處傾巢而出,撞桿挾一股颶風(fēng),驟然奮起,隨著老頭一個(gè)梭步,但見(jiàn)撞桿如一顆飛擲的流星,朝油榨上的一根榨楔飛去!

撞桿變成老頭手中的玩具,隨心所欲,莫測(cè)變幻。眼花繚亂。翻天云。羅漢錘。游龍戲水。炮打隔山。老頭嘴里吆喝著號(hào)兒。撞桿沿著號(hào)兒的軌跡下滑,緩沖,猛地奮起,石破天驚。天搖地動(dòng)。油榨發(fā)出怒吼,三間年久失修的土屋為之震撼不已。

此時(shí),老頭身上的那件油衣早已扔掉,赤裸的背隆起一道彎月似的曲線。有人跟老頭開(kāi)玩笑,喊:年爹(此處爹讀dia,是爺?shù)妮叿?,難怪俺屋里的一只老北瓜昨天不見(jiàn)了,原來(lái)是你偷了,背在背上呀!老頭居然一點(diǎn)不生氣,答:狗雜種,你不曉得,是你屋里姨妹兒偷了送把俺的!老頭兩頰泛光,瞇縫的小眼透著猥褻,赤著的腳,跳躍,奔跑,敏捷如一只年輕的公猴,一邊打撞,一邊故意敞開(kāi)喉嚨,喊起號(hào)兒:

開(kāi)花的喲,結(jié)果的,

大路上的姑兒是我的。

不開(kāi)花呀,不結(jié)果,

大路上的姑兒不要我……

四月的菜油榨出來(lái)了。

四月的老榨房芬芳了整個(gè)山村。