杜文娟

夏婆婆站在高高的山寨上,山寨落下了冬日的第一場(chǎng)雪。開(kāi)始只是她一個(gè)人站在寨口。雪越下越大,她的衣服、臉頰和頭發(fā)都落了雪,馬上就變成雪人了。她沒(méi)有回帳篷的任何跡象,依然站在寨口。雪漸漸停了,夏婆婆還站在那兒,像一棵蒼勁的老樹(shù)。后來(lái),山寨的人大都來(lái)到寨口,跟夏婆婆站在一起,迎接他們的孩子。

他們?cè)谏綅徤铣蔀橐坏里L(fēng)景,剪影一樣鑲嵌在天幕與大地之間。頭頂是莽莽蒼蒼的天宇,身后是被毀的山寨,遠(yuǎn)處是破碎的山河。此時(shí),所有的一切都銀裝素裹,潔白如玉,一切都是那樣潔凈單純。山寨的人依舊生活在廢墟上,生活在臨時(shí)搭建的帳篷、窩棚里。有的人把帳篷搭建在老屋的地基上,有的搭建在承包地里,有的干脆住在還沒(méi)有被完全震垮的牛圈里。在地震后的這些日子里,他們的衣食住行,都繞不開(kāi)廢墟,所思所想都離不開(kāi)地震的魔影。

這個(gè)叫通山羌寨的寨子里沒(méi)有一個(gè)學(xué)生,小到小學(xué)一年級(jí),大到高中生。寨子里至今沒(méi)有考出一個(gè)大學(xué)生,所以更沒(méi)有大學(xué)生。地震以后,山寨的學(xué)生跟汶川縣大部分學(xué)生一樣,都到異地上學(xué)去了。山寨里剩下的人除了成人,就是還沒(méi)有上學(xué)的孩子,大家在極度傷心的時(shí)候,會(huì)抱起別人家小小的孩子淚流滿面。

夏婆婆七十多歲了,辛辛苦苦幾十年,遭受的最大打擊還是這次地震。在她還是婦女主任的時(shí)候,她帶領(lǐng)婦女栽種了一面坡的柏樹(shù),柏樹(shù)郁郁蔥蔥,高聳入云。婦女們?cè)跇?shù)林里放牛放羊,做羌繡,拉家常,說(shuō)媒開(kāi)會(huì),唱山歌跳鍋莊。隨著時(shí)間的推移,全村男男女女,老老少少,已經(jīng)把那面柏樹(shù)林當(dāng)做生活和生命的一部分了。如今,一場(chǎng)地震,山崩地裂,樹(shù)林不復(fù)存在,連一株樹(shù)苗都沒(méi)有留下。夏婆婆欲哭無(wú)淚,欲說(shuō)不能。

她站在寨口,一方面是迎接外出上學(xué)的孫子,一方面是看那面山坡,看山坡上是否會(huì)奇跡般的冒出樹(shù)苗,長(zhǎng)成大樹(shù),綠樹(shù)成蔭,華蓋四野。好幾次,在她午睡的時(shí)候,都?jí)粢?jiàn)山坡沒(méi)有被毀,樹(shù)林沒(méi)有被湮滅,跟原來(lái)一模一樣,生機(jī)盎然,歌舞升平。一棵樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù),需要二三十年的時(shí)間,自己已經(jīng)沒(méi)有能力植一面山坡的樹(shù),沒(méi)有力氣澆水施肥,修剪枝椏,精心呵護(hù)了。但她不甘心,不想那些樹(shù)說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有,說(shuō)消失就消失。她輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠,終于有了一個(gè)驚天動(dòng)地的想法。

通山羌寨的人都在忙災(zāi)后重建,兒子媳婦忙得伸不直腰,大家都在期盼積雪融化,春暖花開(kāi)的時(shí)候修建房屋,重建家園。在山寨,她找不到說(shuō)話的人,無(wú)處傾訴。她步行兩個(gè)小時(shí),到了汶川縣城,想找一個(gè)能聽(tīng)她說(shuō)話的人,縣城凄涼得令人心酸,同樣沒(méi)有一個(gè)學(xué)生走動(dòng),只有寥落的幾個(gè)成年人。她來(lái)到孫子曾經(jīng)上學(xué)的地方,學(xué)校的大門(mén)被巨大的鐵鎖鎖著。

她雙手扶住鐵門(mén),自言自語(yǔ)地說(shuō)——孫娃兒,我想再植一片柏樹(shù),這次植在平坦的地方,平坦的地方不容易遭災(zāi)?？墒俏覜](méi)有力氣了,我感到自己越來(lái)越活不了多久了,自己的氣數(shù)自己知道。我想讓你幫我完成這個(gè)任務(wù)。你今年十四歲,等你完成了學(xué)業(yè),你就著手植樹(shù),二三十年以后,咱們羌寨就又有自己的林子,有大樹(shù),有飛鳥(niǎo)了。

秋去冬來(lái),日出日落,夏婆婆逐漸堅(jiān)定了這個(gè)想法,而且已經(jīng)想好了很多細(xì)節(jié),在哪里尋找樹(shù)苗啦,在哪樣的土質(zhì)上栽樹(shù)容易成活啦,什么時(shí)候澆水施肥啦……等等一切,在她腦海中形成一個(gè)鏈條,先干什么,后干什么,她都計(jì)劃好了。她按捺不住自己的激動(dòng),常常在山坡上轉(zhuǎn)悠,尋找適合植樹(shù)的地方,想象每棵樹(shù)站立的姿勢(shì)。她變得異常安靜,怕一動(dòng),會(huì)忘了某個(gè)環(huán)節(jié),忘了某件事情。

她就等,一直等。孫子外出學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期,今天放寒假回山寨,所有學(xué)生大都今天回來(lái)。她早早地站在寨口迎接孫子,大伙兒也都來(lái)迎接自家的孩子。

她站在最前面,想一見(jiàn)到孫子,就把自己的這個(gè)宏偉計(jì)劃告訴給孫子。她覺(jué)得這是她一生中最后的囑托,也算是臨終遺言吧。