俞 強

曾坐車穿過清光倒影中的白洋湖堤的柳絲,沿著山腳竹籟的坡度繞上九里十八彎,在迂回曲折的盤旋與遞升中回味過山外山的夕陽——滿目的蒼茫與無垠,山下的杜白二湖,早已被峰回路轉的視角省略成一片青綠長卷中的留白部分。夕陽,在暮色與山脈連綿的曲線中黯淡,又像是比往日更加豐碩燦爛,帶著三分的凝重和七分的沉思,比出家之前的弘一法師的歌詞意境更加空濛與悲涼。也曾在山門前的空地上,在堆放的剖開的木頭的清冽氣息中駐足,與兩三同行在不經意之間驀然抬頭,欣賞過橫亙在頭頂的七彩長虹,不偏不倚,寬闊,深遠,在群峰之上——我想起了一個飽經滄桑的老人到晚年淡然而至的燦爛,想到了披護在開悟者肩頭的佛光……雨過天晴,這景致是絕為難得的曇花一現,但它卻銘刻于心,永世不滅。也曾記得這樣的情景:在雷電交加中躲在山上的屋檐下,幾秒鐘的閃光快于驚雷的速度,在漫山遍嶺的明亮中,感受著急雨飛瀑湍流的交響樂,滿壑清響四起,我們的皮鞋被電光與迸濺的水珠刷得雪亮。這是季節(jié)與山脈的合奏,甚至是涵蓋整部浩瀚的大藏經的主旋律——空寂。

周末之夜,與諸友入五磊寺,素齋之后,走過佛殿一側,徑自去寺內西北角的一座小院,訪真如老和尚。無論春夏秋冬陰晴雨雪,還是彎彎山道的霜色暮靄,五磊山已是我牽掛的一部分,在狀如五朵蓮花的峰巒簇擁中,五磊寺,是我久久惦念的一處供浮躁或疲憊的身體喘息、休憩、放松的心靈別墅。當然,對我來說,印象最深逗留最長的地方還是寺內偏于一隅的老和尚居住的院子了。

五磊山與我的初緣是八十年代初,當時寺院尚未修葺與開發(fā)。十七歲的我曾與兩三同事翻山越嶺,從被叢生的雜草埋沒的小路深入腹地,直到廢棄的古塔之前,卻不知這赤烏古剎的緣起與來歷。當時我是三個伙伴中年齡最小也是最懵懂的一位。1990年夏天,我與一位辦企業(yè)的朋友再上山來,這時五磊寺已經修復如新。當我們步入寺內時,天突然下起雨來。四周一下子被黑壓壓的一片罩住,風雨飄搖聲此起彼伏。而殿頂依然是陽光燦爛,暴風驟雨獨給寺院留出一角晴朗。

自從上世紀末結識了被老百姓稱為“好人”的勵順良先生之后,去的頻率也就更高了,去看望老和尚的機會更多了,對五磊寺的緣分也就深了一層。每到月圓之日,就是我們與五磊相約之時。

老和尚居住的地方對我來說就像掌紋一樣熟稔,經過大雄寶殿西邊的一側,沿著一條由下而上的坡形的窄窄的石階,轉過一扇邊門,就看見一棵拔地而起的千年古銀杏,隔著墻,盤根錯節(jié)地用勁干虬枝庇護著三開間的老屋與院子,使此地顯得更加空寂,幽深。門前的院子有二十見方,中有一小亭,可坐著喝茶與清談,也可感受一下雨、風,或四周的竹林、古樹隨季候微調的每一絲細微的變化與氣氛。水泥地上有時還會滾下幾顆小小的白果來,仿佛一個頑皮的孩子伸出胖嘟嘟的食指,試探寂靜的柔軟與深度。在這里,時間沒有開始,也沒有結束,它超越了極限與邊界,又像回到原始或本真狀態(tài)。在冬天的陽光下,時常會有一只白色背上有花紋的貓咪伏著睡懶覺,在門檻邊與一雙不知穿越了多少閱歷與艱辛的僧鞋相伴晾著曬太陽,旁邊有一叢吊蘭似的綠色盆景搖著許多細小褚紅的不知名的花朵。老和尚常在門前枯坐,他就是時間,是寂靜本體;他也是鮮活的音容,生動的笑貌,性情中人。

老和尚年過八秩,黃巖懷沙鎮(zhèn)人,自幼出家,經歷坎坷,土改時曾還俗,重續(xù)煙火,做過生產隊長,改革開放后因落實政策,他不計個人榮辱得失,受當地政府委托再次上山。當時擺在他面前的五磊寺歷經劫難:大殿崩塌,遍地瓦礫。破墻殘壁,蛛網高懸。階前堂內雜草叢生,鼠跳燈翻,整個景象陰郁灰暗,慘不忍睹。那年老和尚已經六十歲,挺起腰身,在荒蕪之處,放開兩臂,筑基開道,硬是用兩手的老繭、血泡與信心在一片廢墟之上刨出梵唄聲聲;在各方的幫助下,寺院初具規(guī)模,隨后便恢復了佛事與香火。和尚畢竟年事已高了,他把佛教協(xié)會會長與主持的責任都移交給了他的力能勝任的徒弟。白天這里少有人來,他的弟子們一般也不歡迎香客闖入打擾。而我們是例外,一半是借了好人勵順良的光,老勵創(chuàng)辦企業(yè)的同時,致力于公益與慈善,雖在俗,也有佛心,他是佛教協(xié)會的副會長,常常在用過素齋之后,他就領著我們早早地跨進大廳,來到老和尚的房間。在清茶素果的招待下,我們一行人聊得正歡,室內不時地傳來老和尚雄渾而爽朗的笑聲。

本來是另一件事,或者是另一種命運。但對他來說,出家,還俗,再出家,是血肉相連又不斷扯裂的同一件事:禪。凡人很難調和的矛盾與痛,都集中在他的經歷里。誰能理解他當時的迷惘與悲愴,誰能體恤他曾經的哭泣,呼喊乃至絕望。他所承受的人生五味比常人還多出一種,他慚愧,面對戒律;他內疚,面對兒孫。但是佛是真實的——佛祖拈花含笑,于是他坦然,他以悖論的方式完成了佛賦予他的使命,他沒有讀過書,但他的經歷就是一卷經文,烙著那個年代的瘢痕與感悟,只不過它不是用梵文寫成也不是用文言文翻譯的——它是半文半白的現代漢語書寫的苦難與對苦難的會心一笑。它是站在菩提樹下的釋迦牟尼通過他的命運強調的本來。每一次命運的分岔口就是一次撕裂,這不亞于逆來順受,舍身飼虎——他從來未向第三者喊出:疼。我深知他曾有撕心裂肺的疼,只不過他用現在時笑呵呵地將過去時一筆省略了。像我們這樣的凡夫俗子,是無法身感心受的。他依舊寬厚地坐在那里,面對世人,也面對自己。帶著鳴鶴一帶特有的鄉(xiāng)音,嗓音響亮,厚重,蜂蜜一樣稠,虛空一樣無形,可以把一切包裹包容起來,把苦澀也能變成甜。樂呵呵地迎接著我們,性情寬厚曠達,好像什么也沒有發(fā)生過,確實是沒有什么經歷過,舉手投足,談笑之間,竟不見一絲痕跡,就像他十三歲剛從異鄉(xiāng)來到這里。這時候我想到了他的法名就是“真如”,更想起了他的俗名叫“謁懷”;想起了山門前的那棵歷盡酷暑嚴寒,兵燹、浩劫,荒蕪與遺忘的古松,屹然挺立,穩(wěn)如磐石。佛也是人做的,松何嘗不是一個人。

他總是坐在室內,面朝南窗,或轉動著念珠或抽幾支煙。陽光好的時候,就那樣常坐在門口。我們幾個每月登門拜謁,一見他滿面紅光便說:“老會長又漂亮了”,他居然像孩子一樣異常開心。進門時,我們總要用雙手握住他的手,軟綿溫熱,說不出的親切。臨行時,他總是望著我們有些留戀地說:下次要到什么時候再來啊。他畢竟是高齡了,身體虛弱時,需人攙扶并容易健忘。有一次我們從山門進入正好看見他在徒弟們的簇擁下,他居然認不出我們了。沒有認出我們也沒有關系,因為他依然像認識我們那樣熱情,慈祥,問我“晚飯有吃過了嗎?在這里多住幾天吧”諸如此類,令人感動。這時候如果我幽默地夸上一句:“老會長又漂亮了”,他的臉立即像映日的荷花舒展著那樣放開了。他就會記起不是別人的我們。

我還清晰地記得去年九月二十九日夜,我做了一個夢,我夢見外省的大雪山,記不起了,是四川還是云南?反正是遙不可攀,寒氣逼人。我從峰頂被一場強大的力量挾持,卷入雪崩,滑下無邊無際的深淵——墜地時卻是滿庭的綠意與陽光,一把把世事看淡了的躺椅——老和尚滿臉都是親切的微笑與寬厚。我在老和尚的院子里醒來了:其實此時還在夢中,這是一個與內心的救贖有關的夢,與自我心理暗示有關,從此每當我看見老和尚的時候,心里自然是少了一點隨身沾來的焦慮,多了一份可靠的貼實與安靜。

這次來時已晚,當我們來到院子里,但見燈明室靜,外間悄然無人,這時候一滴水或一枚松針落地的聲音仿佛也能聽見。我們知道老和尚已經睡下,便不敢推門而入,在階前悄立良久,正彷徨間,見匾額有“慧燈高懸”之句,不禁感而慨之,似有所悟。此夜宿寺中,清茶,聊天,把從城里帶來的書籍丟在枕邊,聆聽樓的另一端——千年古松與簌簌天籟,想到老和尚的院子近在咫尺與他笑呵呵的樣子。與友人閑談不到一刻鐘,便鼾聲大作,竟一夜無夢。