石肇春 高漢武

母親病重!我想,羔羊尚有跪乳之情,烏鴉能有反哺之義,母愛的長河中應(yīng)有回流。我選擇這種回流,而不是下游的個人幸福。

——石肇春語

2009年3月,湖北省武漢市政府開展評選“武漢市首屆十大孝子”活動。征選啟事剛刊登出來,一位叫馬立良的公司老總便寫了一封長長的推薦信,推薦自己的八姐石肇春參選。他在信中深情地寫道:“人的一生有多長?39年又占了其中多長的一段?如果,一個女人終生不嫁,用整整39年的時(shí)光來反哺母親,這孝心又有多重?”

媽媽病了:三春之暉何以報(bào)

我的祖籍是山東濟(jì)寧。母親馬文霞,是一名家庭婦女,父親石覺民,曾創(chuàng)辦《回民月報(bào)》,并任過甘肅省要職,但很早就離開了我們。我兄弟姊妹10個,我排行第八。大姐患直腸癌已近50年,但至今頑強(qiáng)地活著。老三是高級工程師、江西省政協(xié)委員,老十是武漢市政協(xié)委員、武漢大學(xué)法學(xué)碩士。其余都已從不同工作崗位上退休,安度余生。

我說,這是我媽的福氣,也是媽媽施愛的結(jié)果。

10個孩子10張嘴,一人一雙鞋就是20只鞋,真的,我至今都想不清孤寡的母親是如何把這么一大群孩子都箍到一堆的,撫養(yǎng)大我們,又是一種怎樣的含辛茹苦。記憶之中,媽媽總是在做事,糊鞋襯、為食品廠砸核桃、為藥廠加工用來包裝寶塔糖的紙?zhí)鬃?每到夏天,媽媽還去賣冰棒……

媽媽日里夜里愁慮的都是怎樣讓我們吃飽穿暖。多少次,深夜醒來,我看見媽媽在昏暗的燈光下給我們縫補(bǔ)衣裳。沒錢買書包,媽媽就到裁縫鋪里要一些邊角余料,然后剪成三角形和正方形一點(diǎn)點(diǎn)縫起來。逢年過節(jié)別人家的孩子有新衣裳穿,媽媽就把我們穿得發(fā)白的衣服用染料一染,我們穿在身上也像新的。吃是那個時(shí)候最頭痛的事情。我記得,樓下有個賣小吃的沔陽婆婆,她的吆喝用沔陽花鼓戲的腔調(diào)來唱:“香蕉甜酒水,兩分錢一喝,喝了解涼又止渴,喝了蚊子不咬后腦殼……”一聽到這聲音,我們就發(fā)呆了,這時(shí),媽媽會從貼身的衣袋里摸出幾分錢,買來一碗,讓我們每人喝一點(diǎn)……

每到吃飯的時(shí)候,要是10個孩子哪個還沒回來,媽媽就急得坐立不安,不時(shí)朝窗口張望。到了晚上睡覺的時(shí)候媽媽還要清點(diǎn)人數(shù),哪個要是回來晚了,媽媽就急得不得了,罵我們這幫“冤孽”:“我還不如當(dāng)初把你們都丟下,去報(bào)考軍政大學(xué)……”

媽媽說得對,天生聰慧的她確實(shí)曾有過錦繡前程。然而,因?yàn)槲覀?0個兒女,母親把自己的一切都放棄了。1970年,我21歲,最小的弟弟都已進(jìn)了初中,然而,就在這一年, 當(dāng)沉重如山的生活漸現(xiàn)曙光時(shí),媽媽的眼睛卻出了問題.

7月上旬,媽媽感到眼睛比以前更差了。那個時(shí)候,我們還不知道,因?yàn)樯畹闹貕?媽媽常在孩子們睡后,獨(dú)自哭泣。一哭幾十年后,她的眼睛就一天不如一天了。直到眼前的東西都已模糊成一片,她才去醫(yī)院檢查。檢查之后,醫(yī)生告訴她,她患的是急性充血性青光眼,這病來勢洶涌,不出多久,兩眼即有可能全部失明。媽媽嚇了一跳,但是,回家后,她也沒跟我們說。

這時(shí),我還在外地工作,也剛好被查出患“甲亢”。于是,我請病假回家來,一眼看到媽媽蜷縮在床上,痛苦地呻吟。我大吃一驚:“媽媽這是怎么了?”小病小痛,媽媽是從來不當(dāng)回事的。看到媽媽這么難受,我的心一下子就揪緊了,嗓子也梗阻了,我喊了一聲“媽”,淚水忍不住流了下來。我摸著媽媽的手仔細(xì)打量著,她的手在微微地抖動著,骨瘦如柴。媽媽翻過身來,掙扎著斷斷續(xù)續(xù)地跟我說了幾句話:“老八,我怎么得了青光眼啊!眼睛說疼就疼,來勢兇猛,沒有一點(diǎn)緩和的余地,眼睛像炸開了,不吃不喝還吐……那么苦、那么難都挺過來了,這回真的招架不住了……”媽媽接下來又跟我說:“老八,你回來也好,回來也好換一下幾個姐姐,讓她們緩口氣,我病了虧了她們呀!她們也是里里外外都得靠自己,還要抽時(shí)間照顧我,前扯腸子后扯心的…… ”

我的淚又涌出來,說:“媽,就讓我來照料你一段時(shí)間吧。廠里那邊,我想辦法再去續(xù)假……”

這個時(shí)候,我并沒有想到,從此,我再也沒有離開過母親。

滄桑歲月:媽媽,我做你的眼睛

隨后,我與兄弟姐妹們背著媽媽跑遍了武漢三鎮(zhèn)大大小小的醫(yī)院,給媽媽治眼疾。

我們先看的是中醫(yī)。拿回中藥后,我將藥熬了兩個小時(shí),讓藥汁充分滲出,再將熬出的頭道藥汁與第二道藥汁混合在一起進(jìn)行濃縮處理。一次次看著爐子上的蒸氣騰騰升起,我好像從中看到了媽媽雙目復(fù)明,高興地說著笑著……當(dāng)時(shí),家里的經(jīng)濟(jì)狀況十分緊張,為了給媽媽治眼睛,我們就從牙縫里擠錢。

看過一段中醫(yī)后,有人建議最好先看西醫(yī),西醫(yī)來得快些。在協(xié)和醫(yī)院,醫(yī)生按常規(guī)的方法—使用散瞳的藥水給媽媽做眼睛檢查,但是,他大意了,青光眼檢查是沾不得擴(kuò)瞳孔的藥水的。眼見媽媽用藥后情況不對,我們急哭了,醫(yī)生知道自己一時(shí)大意用錯了藥水后,也急得直冒汗,他讓護(hù)士立即給媽媽做眼部清洗。事后,兩個弟弟得知此事,又氣又急,要去醫(yī)院討個“說法”。一見這陣勢,我忙去攔他們,但怎么都攔不住。聽到動靜,媽媽一下就怒了,她拍著桌子說:“都給我站住!你們眼里還有沒有我?別人給我點(diǎn)錯了藥,也不是故意的。眼藥已經(jīng)點(diǎn)錯了,扯皮能挽回什么?人啊,都要寬容些!”

媽媽的突然發(fā)怒,怔住了我。我知道,我有一位多么善良的母親。我告訴自己:我也要做善良的人,至少,我這一生里,要做媽媽的孝女。痛苦的是,不管我們?nèi)绾闻?媽媽患病后不過兩個月,還是雙目失明了。

中年失明的媽媽,顯然比先天盲人更為痛苦。而焦躁導(dǎo)致眼壓上升,又會引起她眼睛和頭劇烈疼痛。媽媽幾次有輕生舉動,我擔(dān)心害怕中拉著媽媽的手,勸慰媽媽:“媽,你看不見了不要怕,有我陪著您。生活中誰都會有三病兩痛,但決不能深陷其中,要想到好的一面。作為兒女,我們只要看到您,聽到您的聲音就感到踏實(shí)、感到溫暖,就有了主心骨……”

我請鄰居細(xì)鎖來給媽媽解心結(jié)。細(xì)鎖住我們樓下,她遇到工傷事故,右胳膊沒了,但她在絕望過后堅(jiān)強(qiáng)地活了下來!

細(xì)鎖來了。媽媽聽了她的述說,沉默很久后,說:“是啊,看來,我也要學(xué)會自己跟自己轉(zhuǎn)彎?！贝撕?媽媽很少唉聲嘆氣了。

1972年1月31日,我在湖北中醫(yī)院做了部分甲狀腺切除手術(shù)。術(shù)后休養(yǎng)一段時(shí)間后,一個抉擇擺在我的眼前:回廠上班還是留下來照料母親?留下來,我一生的生活都沒有著落,而選擇前者,我那眼前一抹黑的媽媽,又由誰來照料?如果大家輪流照顧母親,時(shí)間長了,難保和他們的配偶之間不產(chǎn)生矛盾,出現(xiàn)老人被推來推去的局面。數(shù)夜無眠后,我決定做媽媽的眼睛。我想,我的生命是媽媽給的,我只能這樣。而且這個家終究要有人為母親犧牲自我,那么這個人就是我吧!我到廠里—當(dāng)時(shí)的湖北省工具廠,找領(lǐng)導(dǎo)聲淚俱下提出了病休的請求,并最終得到了同意。

為讓媽媽復(fù)明,我繼續(xù)四處尋醫(yī)問藥。當(dāng)常規(guī)的治療已沒法治好媽媽的眼疾時(shí),我又尋找偏方。聽人說,牛肝貼在眼睛上可以祛火,吃了可以亮眼睛,我就半夜去排隊(duì)買牛肝……

1978年,我最小的弟弟馬立良考入武漢大學(xué)。這一年,媽媽60歲,而我,也已是28歲的大齡女,我的婚戀成了一家人最關(guān)心的問題。最急的是媽媽,她用顫抖的手撫摸著我說:“老八,你的哥姐們都有了家,你也老大不小的,該有個歸宿了。為了我耽誤你一生,叫我怎么心安?”哥哥姐姐也急,時(shí)不時(shí)就介紹人給我。幾次相親,我都將母親的事放在前面說,但是,我總看到,對方有些遲疑。唯一的例外,有一個男人,主動說到了與我一同照料母親?？墒?當(dāng)他了解到今后我必須和媽媽住在一起時(shí),他也退卻了……

從此,我不再談?wù)搻矍榕c婚姻。

其實(shí),哪有女子不懷春?但是,我還沒來得及去完成這夢,媽媽的眼睛就看不見了。我想,羔羊尚有跪乳之情,烏鴉能有反哺之義,母愛的長河中應(yīng)有回流。我選擇這種回流,而不是下游的個人幸福。

從此,我的全部精力都放在媽媽身上。

春天氣候變化快,而媽媽的體質(zhì)用中醫(yī)的說法是“寒包火”—上身熱,腳冰涼。因此,我要根據(jù)媽媽的冷暖增減衣服。武漢的夏季悶熱難耐,我就每天給媽媽洗幾次澡。冬天,睡覺時(shí),我還把媽媽的腳焐在我的懷中,就像小時(shí)候她抱我一樣……揉捏著母親的腳,我想,就是這雙腳啊,為兒女奔波換來了身上衣、口中食,也帶來了對未來的憧憬和希望。

冬去春來,日子如水一樣流逝,一晃兒,我已近不惑之年。此時(shí),除了親人的長吁短嘆,少有人說起我的婚戀了。雖說有些夜晚,我會覺得一個人有些孤單,但是,一想起正因?yàn)槲业墓聠?媽媽才會有現(xiàn)在的安詳晚年,我下定決心:此生就做媽媽的眼睛。

我牽媽媽上廁所,給媽媽喂飯,給媽媽做一切的一切……

媽媽逢人就說:“托女兒的福,我雖然眼前一片漆黑,但心燈卻亮著……”

幾十年來,我一直陪伴在媽媽身邊,她離不開我,也不可能沒有我這眼睛。1998年的冬天,我患了一場重感冒。天旋地轉(zhuǎn)間,我實(shí)在支撐不住了,想吐。我怕媽媽擔(dān)心,咬緊牙關(guān),想到衛(wèi)生間去。就在這時(shí)媽媽喊道:“老八,給我倒杯水喝!”我沒有回答,一張嘴肯定要吐出來,媽媽聽見我沒吱聲,就邊喊邊扶著床沿向我這邊摸過來?！袄习?今天怎么了?怎么不搭理我?”我拼著最大的力氣站起來準(zhǔn)備去給媽媽倒水,不料,剛一站起來就“哇”的一聲全吐了,吐得滿床滿地都是。媽媽聽出我病了,不知所措,她流著淚摸到我身邊,摸著我的頭,手在顫抖,聲音也在顫抖:“唉,女兒啊,都是媽對不住你,我不知道你病成這個樣,竟還在使喚你……”媽媽邊說,邊摸索著要給我倒水喝。我按住她,熱淚充滿了我的眼眶,不是因?yàn)樯?而是媽媽的慈愛讓我深深感激……

在武勝路那間15平方米的房子里,我們一直住到2000年。這一年,十弟在二七路福建村小區(qū)給媽媽買了一套87平方米的兩室一廳。此后,我和媽媽就相守在這里了。然而,條件好了,卻是我護(hù)理媽媽更艱難時(shí)候的開始。

今生最浪漫的事:陪媽媽一起變老

2003年下半年,已是86歲高齡的母親身體每況愈下,終至臥床不起。這樣,老人家的吃喝拉撒,就全在床上進(jìn)行。再到后來,母親患上了老年性癡呆癥,一時(shí)明白一時(shí)糊涂,這樣,我的護(hù)理就更難了……

再難,她也是我的母親。我分秒不離老人家,白天坐在床頭,晚上睡在媽媽的腳邊,滿足老人家隨時(shí)的需求。這當(dāng)中,最難的是給媽媽翻身—我不能讓媽媽長褥瘡,媽媽很沉,我真的搬不動她,畢竟,我也已54歲了。

人越老越孤獨(dú)。有時(shí)候,當(dāng)我看到媽媽茫然地睜大眼睛,呆呆地不知想什么,我就想盡辦法讓老人家快樂起來。我很少唱歌,媽媽過去常說我的調(diào)從漢口跑到武昌,但我也唱,只要媽媽快樂就行。媽媽高興了,也要哼一哼京戲,像《釣金龜》、《望江亭》。媽媽最喜歡唱“空城計(jì)”:“我站在城樓觀山景……”我看到媽媽進(jìn)入戲中,在床上也搖來晃去地打著節(jié)拍,頭也隨之?dāng)[動著。我還把鄰居請到家中跟媽媽拉家常,老鄰居聚在一起有談不完的家長里短,談?wù)務(wù)f說間,我看到媽媽忘記了痛苦。這,就是我最快樂的時(shí)刻……

2005年冬天的一天,媽媽本好好地躺在床上養(yǎng)神,忽然間大哭大鬧起來,邊哭邊大聲罵著“死鬼”!我一驚,忙俯下身,抱住媽媽,問媽媽怎么了?媽媽抓住我的手,死死抓著,熱淚從雙眼中奔涌而出,順臉而下,浸濕兩鬢的白發(fā)……頃刻之間,我突然明白,媽媽一定是回到過去的歲月了,此時(shí)此刻,我那已離開我們多年的父親,走進(jìn)了她混亂的意識里。那是一種怎樣的愛恨交織?我也哭了。當(dāng)母女倆哭過一陣后,我再摸摸母親身上,已是濕濕的一片,衣服、床單全濕了。這樣的冬天,媽媽哪承受得了呢?我忙擦了眼淚,打來熱水,為媽媽擦洗身子,再挪動?jì)寢?換了床單、被套。

此后幾年,媽媽常常這樣。媽媽意識最亂的時(shí)候,我曾一天給老人家換洗了三套衣服。

母女相守中,日子在緩緩流淌。過了2009年的春節(jié),媽媽已是92歲高齡,而我也已是六旬老人。老了,就這樣老了,驀然回首陪護(hù)媽媽的39年,我猶如回望風(fēng)雨彌漫的故鄉(xiāng),不識來時(shí)的路。不過,我一點(diǎn)也不后悔,我這一生,就做了一件事:回報(bào)母親。我認(rèn)為值!十月胎恩重,三生報(bào)答輕。我想,作為一個女兒,世上所有的事,沒有一件能有反哺母親而讓人心安。而我今生最浪漫的事,就是陪著媽媽一起變老……

是的,39年,很累,很苦,也很值。如今,我們這個大家庭中,三姐是省政協(xié)委員、高級工程師。三姐夫身為省級高官,清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真做事。四姐和四姐夫退休后全身心投入到社會福利事業(yè),把愛心獻(xiàn)給孤殘兒童。五姐參加全國的老年游泳比賽并獲得二等獎。小弟是市政協(xié)委員,武漢大學(xué)法學(xué)碩士……看到他們的成績,我也美滋滋地想:也許,這與我分擔(dān)了他們照料母親的重任分不開呢!

更讓人欣慰的是,兄弟姊妹們總是對人說:“如果不是我家老八的精心護(hù)理,我們可能就見不到媽媽了,我們每一個小家庭都不可能過得這么輕松?！碑?dāng)有人問及兄弟姐妹們:“老八以后的生活依靠誰?”他們就異口同聲地說:“我養(yǎng)!我養(yǎng)!”哥哥和弟弟說:“我們要像她照顧媽媽一樣照顧她。”小弟的孩子搶著說:“我的爸爸媽媽我可以不管,但我長大了一定要養(yǎng)八姑!”而社區(qū)的周書記,幾次來到我家,一定要將我陪護(hù)媽媽的事上報(bào)。市精神文明辦領(lǐng)導(dǎo)聽了我的事情后,稱我為“江城第一孝女”。聽著這些美譽(yù),回想39年滄桑歲月,我的淚水就不自覺地流了下來,竟有一種幸福的味道……

(責(zé)任編輯/豫良)Tel:(010)84220026

E-mail:jyly8@163.com

網(wǎng)址:http://www.mf-china.com.cn