展讀邢海珍先生的《中國新詩三劍客》,洋洋四十余萬言,自有其厚重的文化含量。對于雖慣于手不釋卷但讀書向來沒有“速度”的我,這次竟是一鼓作氣地讀完。以當(dāng)代新詩主流代表人物為評論主角的這部書,集中賞評了目前居住在東北的沈陽和哈爾濱的三位在中國詩歌界鼎鼎有名的詩人:李松濤、王鳴久、馬合省,研究了他們的主要成長歷程、詩人之路、代表作品和在詩歌界的歷史地位與現(xiàn)實地位,展示了中國詩壇的發(fā)展風(fēng)貌。應(yīng)該說,這是一部難得的詩歌文化新著,難得之處在于其獨具慧眼的選材、不乏大氣的架構(gòu)、個性鮮明的理論觀點,都是令人稱道的。特別是,在通讀和反復(fù)玩味中,讓我們進一步反思中國詩歌史,審視當(dāng)前社會背景下文學(xué)乃至文化的身份處境,當(dāng)然更直接的還是可以深深體會“三劍客”作為一種現(xiàn)實存在,所具有的不可低估的社會文化意義。

意義之一:傳統(tǒng)堅守與經(jīng)典抒情——糾正當(dāng)代詩歌的文化位置

在當(dāng)代文學(xué)史上,詩歌曾經(jīng)不止一次地輝煌過。尤其是20世紀(jì)70年代中后期至80年代中期這個時段,正是新一輪思想大解放,文壇空前活躍的時期,以朦朧詩為代表的中國新詩經(jīng)過地下詩歌的長時間孕育,終于如火山巖漿噴發(fā)而出,鑄造了奪目的詩壇風(fēng)景。以北島、芒克、舒婷、多多、顧城、食指、江河、楊煉、梁小斌、嚴(yán)力等一大批青年詩人為代表的新崛起的詩群,以充滿鮮活的現(xiàn)代意識取得了傲人的歷史功績及藝術(shù)成就,標(biāo)示著中國新詩傳統(tǒng)歷經(jīng)波折與世界接軌并逐漸接近了西方現(xiàn)代主義詩歌的正途。后來,隨著第三代、新生代等“后朦朧”詩群的出現(xiàn),雖然也涌現(xiàn)了“北大三大詩人”等詩歌代表群體,但總體來說是奉行“非崇高”和“非優(yōu)美”的原則,開始有意識地脫離生活現(xiàn)實和專注歸宿的人本主義英雄主義價值觀,習(xí)慣于純粹的生命體驗和潛意識,絕大部分墮入了無聊、無病呻吟的怪圈,以至在上個世紀(jì)90年代竟有為數(shù)不少的新生代詩人相繼追隨海子而去,走上不歸路。

上世紀(jì)90年代以來,詩在哪里?21世紀(jì)以來,文學(xué)在哪里?市場化大潮中,詩人在哪里?這些都是現(xiàn)實存在的疑問。正如邢海珍在評論中指出的那樣,“在當(dāng)今市場化對文學(xué)有所遮蔽的現(xiàn)實中,許多詩人對時代使命和社會責(zé)任給予最大限度的疏離,詩歌出現(xiàn)了一種‘孤閉和‘失血的危機,有許多無關(guān)社會和人生的東西恣意泛濫,讓讀者失落乃至失望?！痹?jīng)開創(chuàng)“西部詩歌”的著名詩人昌耀,生前因為長期遭受純文學(xué)被冷落、詩歌出書難的尷尬,于是特立獨行地發(fā)表了《詩人只有自己起來救自己》的廣告式“宣言”,引發(fā)了人們對當(dāng)代詩人生存狀態(tài)、生活質(zhì)量、以至詩歌和詩人在社會中未來地位的廣泛而強烈的關(guān)注與議論。在物欲橫流、文化藝術(shù)特別是純文學(xué)走向邊緣化的歷史進程當(dāng)中,“三劍客的憂患意識和批判精神對于邊緣化的時代是一種重要的提醒”。邢海珍認(rèn)為,“一個詩人可以在多元化的發(fā)展中有自己的選擇,但是一個時代的詩歌卻應(yīng)時刻反思?xì)v史、提升現(xiàn)實、強化時代的進步性,關(guān)注人類的發(fā)展和文化、文明的進程,關(guān)心人類的前途和命運。一個優(yōu)秀的詩人永遠(yuǎn)站在人性和人情的深度里成長,堅守憂患的情懷,堅持批判的立場,這是不容放棄的道義擔(dān)當(dāng),這是詩歌與詩人存在的重要理由”。事實確是這樣,我們不是反對創(chuàng)作風(fēng)格多樣取向多元,不是不尊重各種開放性文學(xué)實驗,不是不接受后現(xiàn)代主義觀念主體的抒情表達(dá),不是不講求詩歌內(nèi)涵的前衛(wèi)性技巧,但我們希望有更多的像“三劍客”這樣的堅守人文傳統(tǒng),以獨特個性體驗抒寫集體感受情懷,把現(xiàn)代的詩歌技巧與具有民族風(fēng)格的經(jīng)典創(chuàng)作較好結(jié)合的詩創(chuàng)陣容,以此讓人們看到、感受到當(dāng)代詩歌的現(xiàn)實存在,以此對抗商品大潮和物質(zhì)世界對文學(xué)和詩歌的沖擊、擠壓、排斥、敲打和剝奪。

成名很早的李松濤,《第一縷炊煙》香飄遐邇。這位軍旅詩人的難得之處在于,他不是滿足于已有的詩名,不是滿足于行伍的行吟,而是在即將邁進20世紀(jì)90年代門檻之時就推出了長詩《無倦滄?！?整部詩集以“水滸一日游”為脈絡(luò),把詩人的現(xiàn)代意識熔鑄于歷史畫頁之中,真是上下幾千年,縱橫八萬里,通過深刻的思辨,傳達(dá)一位現(xiàn)代詩人的理性思考,使詩歌具有了不可忽視的政治意義。正像詩人趙愷體會的“中國詩人的血性不會消亡。中國詩歌不會卑微屈辱地低下思想的頭顱?！睂?jīng)典文化,對現(xiàn)實人類生存環(huán)境,對中華民族的母親河黃河、黃河子孫及生民民俗,李松濤都傾注了太多的心血和癡情,始終使自己的詩歌不乏的《蒼茫九歌》和馬合省的《老墻》等代表作品,都是“迸發(fā)響亮音色的思想交響和靈魂之書”,“作為高貴精神和藝術(shù)尊嚴(yán)的象征”,始終“不失去關(guān)注人生現(xiàn)實的用世精神,永遠(yuǎn)不能讓思考的力量缺位”。用邢海珍的話說就是“站在物質(zhì)之外、時尚之外和流行話語之外,就是情系時代血肉,堅守時代的精神品質(zhì)”?？磥?只有關(guān)懷人類的大命運、世界的大走勢、人生的大詩意的詩歌,才算得上好詩歌,才能確立自身的文化位置,贏得時代和歷史的認(rèn)可,才可能成為歷久彌新的傳世經(jīng)典。

意義之二:詩風(fēng)推演與力作涌現(xiàn)——標(biāo)示優(yōu)秀詩歌的歷史時段

從一定意義上來說,一部文學(xué)史就是一部風(fēng)格演變史,也是一部文學(xué)思潮發(fā)展史和精英力作輝煌史。因此,研究當(dāng)代詩歌,必得以名詩人為點,以詩歌思潮為線,以大的流派和風(fēng)格化群體為面,以詩歌文化背景和文化研究為體。但還有一個貫穿的東西,就是不時出現(xiàn)的精品力作。精品力作是作家的耕耘碩果,是文藝思潮的載體,是文學(xué)流派的開山奠基之作,也是文學(xué)研究的重中之重。中國新詩三劍客,之所以能夠在時代深處“三劍并立”,邢海珍在大著中歸結(jié)為“共同的出生年代、共同的鄉(xiāng)村背景、共同的軍旅生涯、共同的創(chuàng)作走向”幾個方面,這是很有道理的。正是有李松濤、王鳴久、馬合省的一身陽剛,三劍并舉,沒有約定卻似終生約定,注目于白山黑水之間,行走于大野蒼茫之地,呼嘯在人心不古之時,“在這方黑土地上完成了一次醒目的精神集結(jié),也為中國新詩打造了一個新現(xiàn)實主義的標(biāo)高”。三劍客的詩創(chuàng)里程,特別是其凝注心血鍛造的一只只黃鐘大呂,恰似中國新詩發(fā)展史上的一座座里程碑,成為詩史上的節(jié)點性提示,表明中國新詩一步步繼往開來的前行足跡。

進入20世紀(jì)90年代,詩壇的平靜和詩人的寂寞,考驗著每一個繆斯之神的寵兒。一方面是頌歌時代的漸行漸遠(yuǎn),一方面是心靈低語的多方合奏,人們期待詩壇留住更多的“美聲”和“民族氣派”,擔(dān)憂“舉目歌壇一片俗”。作為本書中的三劍客,正是在這樣的大背景下,融詩歌的現(xiàn)代技巧于傳統(tǒng)之中,立足于民族化、本土化、經(jīng)典化的生長視野,快速與時代接軌,從而促成了詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變和詩歌的新生。像李松濤,在我心目中他曾經(jīng)是輕松流暢、韻致瀟灑的“抒情詩人”,他的獲獎組詩《我的名字叫:兵》,當(dāng)年通過廣播電臺播出的效果至今仍在耳畔。作為詩人求新求變的《憂患交響曲》,寄寓著詩人十足的個性精神,邢海珍評價其中的《無倦滄?！贰笆侵袊略娛飞嫌兄匾绊懙拈L詩之一……構(gòu)成了中國新時期以來長詩的絢爛風(fēng)景,具有深刻的建設(shè)性意義”。無疑,其建設(shè)性正在于這部“大詩”的內(nèi)容架構(gòu),在于詩歌風(fēng)格的一種自我超越。《黃之河》從詩的題目上看就是一次大膽的創(chuàng)新,就是一次中華文化的拆解,內(nèi)部設(shè)十二章三十六首詩,包括十二處自然景觀、十二位歷史人物、十二個民間節(jié)日。而且是跨文體建制,兩首分行的新詩中間夾一篇散文詩。難怪詩人自己也說:“對于一部長作而言,結(jié)構(gòu)乃生死攸關(guān)的要事……晨昏命筆,嘔心瀝血,亦苦亦樂?！痹娙松踔涟阉鳛樗徒o自己50歲的生日禮物?？梢娺@部獲得中國最高詩歌獎“艾青詩歌獎”的作品,在詩人創(chuàng)作里程中的重量。詩人趙愷說得好:“有為數(shù)極少的松濤一般清醒、堅定、篳路藍(lán)縷的堅守者和開拓者,新詩有望!”王鳴久的詩歌早期清新明快,文字技巧嫻熟,藝術(shù)感受靈敏,風(fēng)格抒情健爽,這有詩集《我是一片橄欖葉》為證。從“關(guān)東大地”組詩開始,王鳴久開始尋根,也開始達(dá)到一種新的“詩人高度”,思想的深度和表達(dá)的激越感開始閃現(xiàn)。直到1996年的《青銅手》和2000年的《最后的執(zhí)燈者》,王鳴久終于完成了一位優(yōu)秀詩人的“淬火”過程,達(dá)到并躍上了新的高峰和起點。于是才有了振聾發(fā)聵的《蒼茫九歌》,列入中國新詩百年史上的經(jīng)典之作。馬合省原本是擅于短詩,在朦朧詩后期詩歌文化即將轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段,他以一名軍人的姿態(tài)果敢出擊,重走長征路,領(lǐng)略苦難風(fēng)景,創(chuàng)作出與《問津草》完全不同的第二本詩集《苦難風(fēng)流》,適應(yīng)了當(dāng)時深刻的社會思想文化變革,也確立了一位優(yōu)秀詩人的重要地位。緊接著,一部《老墻》橫空出世,甚至走在了《無倦滄桑》的前面。這部大作“有著強烈的詩歌觀念變革的前衛(wèi)性……是對朦朧詩潮流求新求變的詩歌精神的接續(xù)及有力度的發(fā)揚”,被邢海珍譽為“新時期詩歌的扛鼎之作”,是“中國新詩發(fā)展史上最有特色的標(biāo)志性建筑”,應(yīng)該說是此言不虛的。

從馬合省1987年的《老墻》一直到王鳴久2005年的《落日?背影》,前后歷時18個年頭,中國新詩經(jīng)歷了跨世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),幾經(jīng)變遷,三劍客的艱辛努力,畫出了詩歌天空美麗的彩虹。最終以《永遠(yuǎn)的人》、《蒼茫九歌》和《憂患交響曲》三部長詩合集,形成了中國當(dāng)代新詩可圈可點的重要收獲,站成了中國新詩的一種高度,提示著人們認(rèn)清中國新詩的進步里程。

意義之三:現(xiàn)實批判與精神朝圣——找準(zhǔn)前行退守的文化身份

三劍客的詩歌創(chuàng)作劍鋒所指有一個最大的共通之處,就是深沉的批判現(xiàn)實主義。閱讀邢海珍這部著作,感到李松濤的憂患意識、王鳴久的批判精神、馬合省的悲劇情懷,都是切實可感和銳氣逼人的。李松濤的《拒絕末日》,標(biāo)題就給人心靈震撼,詩人的憂患宣言赤裸呈現(xiàn),從生態(tài)危機到生命危機,從政治生態(tài)到文化生態(tài),詩人“位卑未敢忘憂國”,以悲天憫人的赤子情懷,譜寫了這曲至哀至警的新《好了歌》。著名詩歌理論家張同吾這樣評價,“全詩燃燒著強烈的自立意識,我們從中看到人類能夠把握自己命運的光明前景;全詩也彌漫著濃郁的憂患意識,讓我們正視危機,提升文化”。李松濤的《黃之河》,也是以詩人的清醒和良知,揭開“國在山河破”的面紗,為現(xiàn)代文明而呼,觸及了人類社會的終極命運。作為同居一城的詩人王鳴久這樣看李松濤長詩的意義:“五千年古國空前巨變,現(xiàn)代化進程任重道遠(yuǎn),在紅塵彌漫,亂花迷眼的今日世界,必須有人堅守在人文精神的高處,拒絕平庸,抵抗渾噩,對民族歷史文化傳統(tǒng)保持深切認(rèn)知,對封建主義和物質(zhì)主義保持雙重警惕,對物欲橫流的現(xiàn)實保持足夠的清醒”。作為詩人王鳴久自身,他的詩歌也隨處透出對歷史的深刻反思和極強的社會批判精神,無論是《黃河九章》,還是《哭泣的藏羚羊》,抑或是《誰能幸免于罪》,都反映了詩人強烈的社會責(zé)任感和時代的使命意識,不甘于美德被踐踏,良知受污染,社會被肢解,人性被淡忘,詩人強烈地呼吁:讓那讓黃河斷流的人醒來,讓那讓小樹流浪的人醒來,讓那讓藏羚羊斷頸的人醒來,讓那戕害弱小生命的人醒來!馬合省“既讀書又行路,既俯首為文陶醉紙上之樂,又抬眼入世心懷天下之憂”,堪稱當(dāng)代詩壇的“行者”。他重走長征路,撫摸古長城,思考民族、思考?xì)v史、思考戰(zhàn)爭以及思考“人”本身,寫出了《苦難風(fēng)流》、《老墻》等反思?xì)v史、咀嚼苦難、直面悲劇、救贖靈魂的藝術(shù)精品。邢海珍還指出了馬合省的詩歌中還有很深的“英雄情結(jié)”,跋涉兩萬五千里的紅軍是英雄,魯迅先生是英雄,趙一曼烈士是英雄,投江的八女是英雄,李兆麟將軍是英雄。英雄情結(jié)和悲劇情感相糾結(jié)交織,規(guī)定了馬合省詩歌走向思想和藝術(shù)縱深的必然走向。

李松濤、王鳴久、馬合省,之所以被邢海珍命名為“三劍客”,還由于評論家與被評論者之間的“精神相通”。首先,三劍客是在沒有任何約定的情況下,不約而同地走向共同的“精神高地”,完成了一次近距離的思想撞擊,實現(xiàn)了藝術(shù)探索的殊途同歸,用邢海珍的話叫做“在這方黑土地上完成了一次醒目的精神集結(jié)”。李松濤說:“我希望自己的詩能夠有確切的性別,有明朗的身份。我知道自己的作品中,鈣質(zhì)多于柔情,憂思多于浪漫……詩歌在此,是一種回首,也是一種眺望。”這其實也正是詩人作為“人類靈魂巔峰使者”的“精神宣言”,那就是不能等同凡俗,不能碌碌無為,不能放棄思考,不能降低追求,不能空虛墮落,而應(yīng)該始終走在“朝圣”的路上,為生命謳歌,為民生請命,為人類代言,這就是詩人無可替代的“文化身份”。王鳴久在一篇文章中也認(rèn)為“藝術(shù)的魅力來自精神的魅力,精神的魅力來自人格的魅力”。他還在詩歌理論著作《詩懸》中這樣論述:“詩人是精神世界里的孤旅者,他逐日而行,必須葆有人格的獨立。獨立的人格,是他的詩所以為詩的前提”,“愈是物質(zhì)化的社會愈是需要精神的參照系,愈是形而下沉迷的夜晚愈是需要形而上的燭照”。像馬合省,他重歷長征,遍覽長城,實質(zhì)上更是一場前所未有的精神游歷。

詩人、詩評家邢海珍教授,歷來重視詩歌的精神建樹,始終高揚詩歌的精神旗幟。他認(rèn)為,“詩的精神高度是一個非常復(fù)雜的概念,其中大致可分為兩個方向:一是深切的人性關(guān)懷,二是真實的生命體驗?！痹娙俗约骸安辉撘膊豢赡芴用?最真實最本質(zhì)地走向詩,首先進入自己的靈魂”,“活在靈魂的高處,才能有詩人的名詞”,“詩人不能完美,詩也不能完美,但詩人和詩都必須高尚”。在邢海珍的心中,詩歌是“安頓靈魂的地方”,正如賈平凹認(rèn)為小說“在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂”一樣。由于邢海珍這樣注重詩人的精神生活,這樣講求詩人生活的精神地位,這樣強調(diào)詩人心底里形而上的文化層面,所以他在一大批的詩歌評論和詩家論說文字中,一直強調(diào)詩歌的精神價值和詩人的靈魂重量。像對于馮晏這樣的在黑龍江非常有影響,在全國也很有知名度的女詩人,邢海珍在評論她詩歌的文章中就用了《靈魂上空的光芒》這樣的題目,并進而通過系統(tǒng)的分析,得出詩人的以隱秘的哲學(xué)深度以及主體創(chuàng)造的詩意內(nèi)涵都顯現(xiàn)為“精神的太陽”這個基本結(jié)論,讓更多的讀者領(lǐng)略靈魂描述可能顯現(xiàn)的精神上空的光芒。

“精神“和”靈魂“的概念在詩人來說是這樣的重要,以至于不少論者在談及“詩人之死”這個敏感又常規(guī)的話題時,常常認(rèn)為不少優(yōu)秀詩人以詩歌杰作“登上了人類靈魂與精神的高峰”,但“長年詩歌創(chuàng)作所需要的精神攀升所帶來的情緒張力”,卻使詩人對“精神重力難以負(fù)荷,在極度緊張及情緒紊亂中”,為尋求“精神的松弛和靈魂的解脫……詩人內(nèi)心難以承受的情緒張力造成了精神之鏈的斷裂”,只好走上辭世之路。筆者在一篇二十年前的舊文中也曾談過類似的觀點:“詩人所以屬于悲劇,是因為詩人擁有‘崇高的、不平凡的和嚴(yán)肅的行動,在生活中詩人經(jīng)常遭受‘巨大的危難,詩人富有偉大的道德,是充滿著人類精神天性的本體力量的個性,是理所當(dāng)然的悲劇主人公”?；氐轿覀円u說的問題上來,我看《中國新詩三劍客》這部著作,既可看作中國當(dāng)代詩壇的《巨人三傳》,又可看作分述式的中國當(dāng)代新詩發(fā)展史,還可看作一部具有精神高度的詩學(xué)教科書,是地地道道的詩人精神高度的檢驗范本。

邢海珍教授是典型的在黑土地上成長、崛起的實力派詩人、詩歌評論家,寒地黑土上的文化名流,有“詩壇黑駿馬”的美譽。他先后在《人民日報》、《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《青年文學(xué)》等處發(fā)表詩歌作品一千五百余首。早期詩歌代表作《忙于招生忙于考試的中國》刷新了1986年的中國詩壇首頁,被譯介到美國,進而“使黑土詩歌走向了世界”?！对娨獾拿蕾|(zhì)追尋》、《生命在風(fēng)雪中——梁南論》、《遠(yuǎn)距離微笑》等專著和詩歌集,顯示了詩人兼學(xué)者的不俗實績。在這部《中國新詩三劍客》中,邢教授從事重頭專著寫作的文字功力、學(xué)者見識、駕馭水準(zhǔn)展露無遺,套用唐代《史通》的作者劉知幾的史家“三長”(史學(xué)、史識、史才)說,邢海珍具有難得的“文學(xué)、文識、文才”。特別值得欽佩的是,作者成就這部煌煌巨著,不靠任何虛偽的造勢,只憑年積月累的孕育,一經(jīng)出手,滿座驚嘆,結(jié)構(gòu)工穩(wěn),詞調(diào)多彩,立論堅實,一詠三嘆,且夾以詩人、詩作珍貴照片,牢固地樹立了三劍客在讀者心目中的精神地位和文化偶像形象。詩評家的語言以詩人之口出之,像“沒有任何約定,卻是心有靈犀。在中國新詩的紛紜景象下,三位詩人不約而同地仗劍起身,不由自主地攜起手來,沿著分行的文字向歷史與現(xiàn)實的深處走去”,像“這是一個貫穿前后的近二十春秋的詩歌接力,這是一個天高地遠(yuǎn)的近二十寒暑的精神同行,這是三個文學(xué)圣徒穿過二十個風(fēng)雨歲月進行的生命攀登,在中國新詩史里,他們從容而淡定,身披風(fēng)塵眼含笑意,高高站了起來,站成中國新詩的一種高度?！钡鹊?活脫脫展示出一幅東北詩壇的巨幅雕像。這樣的詩意抒情還有很多,可謂百讀不厭,美不勝收。用詩的語言來寫詩評,堪稱一部新詩話。

參考文獻(xiàn)

鄧蔭柯《靈魂家園的守望者》。

張同吾《它的意義在于警世和醒世》。

王鳴久《巍峨的存在:李松濤》。

李松濤《〈黃之河〉“艾青詩歌獎”獲獎感言》。

王鳴久《詩人:平民姿態(tài)與圣徒氣質(zhì)》。

邢海珍《詩在靈魂高處》。

賈平凹《〈廢都〉后記》。

王銳《波光洞穿:名詩人自殺揭謎——貝里曼,密西西比河上沉默的逝者》。

張劍閣《詩人的悲劇道路》。