梁 勇

鐵凝是一個(gè)獨(dú)特而個(gè)性的作家。在新時(shí)期文學(xué)浪潮風(fēng)起云涌的時(shí)代,鐵凝從不隨波逐流,她卓然屹立于反思、顛覆、傷痕、改革、先鋒、新寫(xiě)實(shí)等等眾多的文學(xué)思潮之外,以“雙重性別”的視角考察男權(quán)文化中人類的生存狀態(tài),尤其是現(xiàn)代生活中女人的生命意義與現(xiàn)狀。從對(duì)那些心中埋藏著原始美德的少女的謳歌到以決絕的姿態(tài)瘋狂挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)文化,再到理性的倫理敘事,鐵凝將對(duì)女性個(gè)體生命現(xiàn)狀的關(guān)注上升為對(duì)人類整體的關(guān)注,追求人類整體健康、和諧的發(fā)展,體現(xiàn)出女性小說(shuō)的最高現(xiàn)實(shí)。因此,鐵凝的女性意識(shí)無(wú)疑是成熟而深刻的,建立在顛覆傳統(tǒng)男權(quán)文化及傳統(tǒng)女性寫(xiě)作、超越性別觀念的嶄新的女性意識(shí)之上。從這一點(diǎn)上說(shuō),鐵凝筆下諸多女性形象所具有的深刻內(nèi)涵不僅是對(duì)女性寫(xiě)作的超越和發(fā)展,對(duì)整個(gè)女性文學(xué)發(fā)展史而言也是一件意義深遠(yuǎn)的事情?？梢哉f(shuō),鐵凝為女性文學(xué)帶來(lái)了更大的發(fā)展空間。

一、歷史文化語(yǔ)境下的新時(shí)期女性寫(xiě)作

縱觀20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展歷程,我們不難發(fā)現(xiàn),在20世紀(jì)文化轉(zhuǎn)型的歷史背景下,中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展不僅與國(guó)家、民族的解放有著緊密的聯(lián)系,同時(shí)更積極并富于創(chuàng)造性地參與到中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代精神的構(gòu)建之中,成為構(gòu)建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文化現(xiàn)代性不可或缺的重要因素。然而歷史證明,20世紀(jì)文化轉(zhuǎn)型中的中國(guó)女性寫(xiě)作雖然是文學(xué)、文化追求現(xiàn)代性的重要構(gòu)建因素之一,卻始終礙于政治及社會(huì)等諸多因素而與新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)代性追求有著某種程度的錯(cuò)位。實(shí)際上,新時(shí)期女性寫(xiě)作一直面臨著與現(xiàn)代性共生并割裂的文化狀況。

如“五四”時(shí)期狂飆猛進(jìn)的革命浪潮促就新文學(xué)史上第一批女性作家的集體突圍,開(kāi)啟了中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展的大門。但“‘五四這場(chǎng)改變了中華民族根本歷史面貌的革命運(yùn)動(dòng),并沒(méi)有同時(shí)使女性主義敘事文學(xué)發(fā)生革命性的變化。因?yàn)檎f(shuō)到底五四運(yùn)動(dòng)主要是以文化姿態(tài)出現(xiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng),而不是女性所期待的那種從觀念到制度使女性得到根本解放的革命?！迸晕膶W(xué)深陷于革命、政治、階級(jí)等宏大的民族歷史背景下,導(dǎo)致我國(guó)的女性文學(xué)自啟蒙之日起便曠日持久地掙扎于社會(huì)身份與女性性別身份之間。

而當(dāng)上個(gè)世紀(jì)80年代以一系列重大的歷史事件宣告結(jié)束后,中國(guó)當(dāng)代文化(包括文學(xué))中的女性意識(shí)才開(kāi)始了真正的深刻轉(zhuǎn)型。如鐵凝的《玫瑰門》,以強(qiáng)烈、自覺(jué)且深刻的女性意識(shí)創(chuàng)造了一個(gè)以女性為主的文學(xué)世界,男性人物完全退居于文本邊緣。另外,我們并不能單純地將鐵凝的女性寫(xiě)作歸為女權(quán)寫(xiě)作,因?yàn)殍F凝的女性寫(xiě)作不同于女權(quán)寫(xiě)作所側(cè)重的政治行為,她更多的是對(duì)女性生存經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述,即:從女性的生理和心理出發(fā),以女性的視角寫(xiě)作,但又超越于女性立場(chǎng)。中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的女性寫(xiě)作在鐵凝這里終于顯現(xiàn)出獨(dú)立、超離政治且以女性意識(shí)參與歷史敘事的能力。反過(guò)來(lái)說(shuō),鐵凝強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)和積極參與社會(huì)構(gòu)建的精神顛覆了“五四”以來(lái)女性寫(xiě)作的傳統(tǒng)模式,構(gòu)建出新的、契合時(shí)代特征的女性意識(shí)。

二、詩(shī)性自我意識(shí)——那些心中埋藏著原始美德的少女

與眾多男性作家側(cè)重表現(xiàn)十年浩劫的痛苦經(jīng)歷、反思人性命運(yùn)不同,中國(guó)女性文學(xué)大都以贊揚(yáng)人性和理性為主,不約而同的追求對(duì)美好愛(ài)情的向往,錯(cuò)誤地把愛(ài)情當(dāng)做女性尋求自我意識(shí)的手段。而鐵凝則完全不同于這一立場(chǎng),她的作品證明了她是具有詩(shī)性自我主體意識(shí)的,這種強(qiáng)烈的自我感繁衍出獨(dú)特的自我啟蒙特征。與那些在單純而急切的心情下產(chǎn)生的女性認(rèn)識(shí)不同,鐵凝以清新純美的詩(shī)化風(fēng)格謳歌著那些心中埋藏著原始美德的少女,她們成為鐵凝筆下質(zhì)樸、純潔的女神。

鐵凝對(duì)原始美德的熱愛(ài)與她青年時(shí)期在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的經(jīng)歷有著十分密切的關(guān)系。青年時(shí)期她所接觸的那些具有與土地一般寬厚、質(zhì)樸的女性給了她永恒的審美依戀,由此孕育出《哦,香雪》這部充滿青春激情的鐵凝的成名作。在這部作品中,寧?kù)o落后的小鄉(xiāng)村由于火車的短暫停留而有了一絲現(xiàn)代氣息,同時(shí)火車也為那些充滿幻想的少女們帶來(lái)了奇特的情感。鐵凝抓住少女們內(nèi)心世界特有的性別心理進(jìn)行生動(dòng)刻畫(huà),盡管火車僅有一分鐘的停留時(shí)間,但對(duì)于那些天真爛漫的少女們而言卻像是一次難能可貴的盛裝宴會(huì),為此她們精心地裝扮著自己。鐵凝以抒情詩(shī)般的充滿情感的筆觸描繪著她心中美神似的農(nóng)村少女們。為了改變貧困的生活狀態(tài),為了得到一個(gè)小小的鉛筆盒,膽小羞澀的少女香雪勇敢地登上火車做買賣,而面對(duì)別人的饋贈(zèng),香雪則堅(jiān)定地將一籃子雞蛋塞在客人的座位下。少女香雪的精神中有著大山一樣的寬厚與素樸,她努力追求著的小小的鉛筆盒實(shí)際上承載了女性對(duì)自身自尊的追尋,對(duì)完美人格與美好生活的追求。

雖然,香雪形象還沒(méi)有完整呈現(xiàn)出鐵凝日后成熟的女性意識(shí),依舊受困于時(shí)代的社會(huì)意義之下,但香雪本身所蘊(yùn)藏的對(duì)女性身份的重視與張揚(yáng)(女性自我意識(shí))卻明顯高于同時(shí)期其他女性作家片面地注重愛(ài)情、婚姻等角度下的女性個(gè)體意識(shí)。從這一角度上說(shuō),以鐵凝的香雪為代表的“詩(shī)般優(yōu)美純潔的少女美神”形象確實(shí)是彌補(bǔ)了新時(shí)期女性形象書(shū)寫(xiě)的空白,補(bǔ)充了新時(shí)期文學(xué)初期階段女性寫(xiě)作的單一和匱乏。

三、片面的深刻——決絕的女性主義姿態(tài)

20世紀(jì)80年代中期是中國(guó)當(dāng)代歷史上最為濃墨重彩的一筆,歷史與文化在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下再次出現(xiàn)了斷裂和轉(zhuǎn)型。從20世紀(jì)80年代中期進(jìn)入90年代,女性文學(xué)在此時(shí)出現(xiàn)了激烈的變革,女性寫(xiě)作開(kāi)始毫不顧忌地披露在歷史和現(xiàn)實(shí)中被男性所輕視、扭曲的女性生存現(xiàn)狀。因此,新時(shí)期女性寫(xiě)作“必將具有極大的破壞性。她像火山爆裂,一旦完成它就引起舊性質(zhì)外殼的大動(dòng)蕩,那外殼就是男性投資的載體?！辫F凝此時(shí)的創(chuàng)作表現(xiàn)為以決絕的女性姿態(tài)挑戰(zhàn)男權(quán)中心的特質(zhì),直面女性殘酷的現(xiàn)實(shí)人生,空前絕后地凸顯她對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判和抗?fàn)帯Ｒ砸环N激進(jìn)的姿態(tài)走入了她創(chuàng)作生涯中“片面的深刻”時(shí)期,走入了20世紀(jì)90年代。

1、女性身體的覺(jué)醒與革命

“五四”時(shí)期的女性寫(xiě)作始終或深或淺地避諱女性的“性”意識(shí),這一狀況一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代中期。隨著改革開(kāi)放的不斷深入與社會(huì)意識(shí)的逐步轉(zhuǎn)變,女性的“性”意識(shí)不再是一個(gè)隱秘的話題,男權(quán)視角下恪守的女性“性”道德在女性寫(xiě)作中逐步消解。如20世紀(jì)80年代中期鐵凝的《麥秸垛》,率先以現(xiàn)代的性意識(shí)打破了傳統(tǒng)性倫理和性道德的桎梏,成為我國(guó)新時(shí)期文學(xué)歷史上較早擺脫男權(quán)觀念、真正體驗(yàn)女性生存欲望的一面鮮明旗幟。不久之后,鐵凝又以空前的膽識(shí)創(chuàng)作了著名的《玫瑰門》,發(fā)出了女性自我生命欲望的第一聲吶喊,徹底顛覆并釋放了男權(quán)統(tǒng)治下壓抑了上千年的女性生命躁動(dòng)。

女性自我身體及欲望的蘇醒對(duì)新時(shí)期文學(xué)而言是極具革命意義的,它標(biāo)志著女性面對(duì)男權(quán)文化時(shí)已經(jīng)有了鮮明的自我立場(chǎng),也標(biāo)志了女性個(gè)體意識(shí)在解構(gòu)傳統(tǒng)的過(guò)程中得到了重新的構(gòu)建。在《玫瑰門》中,鐵凝以贊美女性健美豐碩的軀體為切入點(diǎn),體現(xiàn)出女性自身原始而質(zhì)樸的生命意識(shí)和欲望,同時(shí)也暗示了作者本身對(duì)男權(quán)文化的反抗。從根本上說(shuō),鐵凝在《玫瑰門》中所極力贊美的健康、壯美、充滿生命力的女性軀體實(shí)質(zhì)上是作者以女性視角對(duì)自身性別及生命的深切尊重與欣賞。它與以往男權(quán)文化中女性軀體所具有的含義相對(duì)立,女性軀體不再是被踐踏和玩弄的對(duì)象,她變得神圣而莊嚴(yán);也不再代表淫亂和荒唐,她周身散發(fā)著強(qiáng)烈的自豪情感。鐵凝借助12歲的蘇眉對(duì)自身女性身份的覺(jué)醒與期盼表達(dá)了自身對(duì)女性生命的無(wú)限熱愛(ài),那被男權(quán)文化扭曲已久的女性之生命欲望在女性自我欣賞意識(shí)的帶領(lǐng)下得到了空前的解放。正如鐵凝在自傳中所說(shuō)的:“自賞意識(shí)其實(shí)是不分男女的。我常常感到,懂得欣賞自己,并敢于公開(kāi)欣賞的人,原本是可愛(ài)的?！倍殡S著女性自身軀體覺(jué)醒的是女性原始情欲的覺(jué)醒。鐵凝以《玫瑰門》中宋竹西大膽自由、無(wú)拘無(wú)束的性愛(ài)為載體,對(duì)男權(quán)文化中既定的性觀念發(fā)起了沖擊。在鐵凝的筆下,女性的性需求不再是禁忌和淫蕩的,它代表著一種生命最原始的沖動(dòng),其中涌動(dòng)著無(wú)窮的生命活力。因此,鐵凝的寫(xiě)作“遠(yuǎn)不止意味著對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)與身體欲望的書(shū)寫(xiě),更重要的是意味著女性的視點(diǎn)、女性的歷史視域與因女性經(jīng)驗(yàn)而迥異的對(duì)現(xiàn)代世界、甚或現(xiàn)代化進(jìn)程的記述與剖析?！倍鴤鹘y(tǒng)男權(quán)文化意識(shí)及男權(quán)文化意識(shí)中的女性認(rèn)識(shí)在鐵凝這里變得徹底失語(yǔ)并無(wú)力。

總之,鐵凝對(duì)傳統(tǒng)文化的大膽顛覆著實(shí)為深陷男權(quán)文化的女性寫(xiě)作開(kāi)辟了嶄新的發(fā)展空間。它標(biāo)志著新時(shí)期女性文學(xué)徹底沖破了“五四”以來(lái)女性寫(xiě)作的既有規(guī)律,以鐵凝為首的女性作家用罕見(jiàn)的勇氣和氣魄走出了“五四”時(shí)代,女性寫(xiě)作由此開(kāi)始變得越發(fā)深刻和成熟。

2、母愛(ài)的背后——男權(quán)統(tǒng)治下高尚的祭祀品

在人類的文明史中,母愛(ài)是人們永恒歌頌并贊揚(yáng)的主題。然而,20世紀(jì)80年代中期,眾多女性作家在愈見(jiàn)成熟的女性意識(shí)背后震撼地發(fā)現(xiàn):“千百年來(lái)一直被男權(quán)文化推崇備至的‘母親,是一個(gè)被神圣的外衣包裹下推上高尚祭壇的犧牲品”。父權(quán)文化對(duì)女性母性的贊美和弘揚(yáng)實(shí)質(zhì)是以一種溫和的手段消解女性的自我意識(shí),使女性在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下無(wú)條件地服從男性的統(tǒng)治與驅(qū)使。換而言之,在男權(quán)制建造的圣壇上,母性高尚、偉大的外衣下蘊(yùn)藏的是女性無(wú)人格的永恒悲哀。當(dāng)這一認(rèn)識(shí)逐漸清晰起來(lái),“20世紀(jì)后期的八九十年代,女性作品中出現(xiàn)大量對(duì)母親的背叛,拒絕獲得母親身份或文化弒母情境的生成,則意味著即將進(jìn)入新世紀(jì)的婦女們意欲割斷女性命運(yùn)的承接和復(fù)制,推翻和否定某種對(duì)女性文化角色的堅(jiān)硬鑄模”。

鐵凝在《玫瑰門》中塑造出的毒婦司猗紋,帶著扭曲的靈魂、淡漠的母性與身邊所有的女性為敵。以往痛苦的經(jīng)歷讓她心存怨恨,偏執(zhí)地沉浸在仇恨之中伺機(jī)報(bào)復(fù)一切。雖然司猗紋也希求能夠得到幸福,但扭曲的個(gè)性導(dǎo)致她勢(shì)必離幸福越來(lái)越遠(yuǎn)?！安恢挥X(jué)中,她從受虐者變成施虐者,成了傳統(tǒng)文化壓制女性的幫兇,對(duì)身邊的女性、自己的后代也開(kāi)始了習(xí)慣性的虐待和報(bào)復(fù)?！笨梢哉f(shuō)鐵凝的司猗紋與傳統(tǒng)文學(xué)作品中溫柔、善良、無(wú)私、奉獻(xiàn)的母性形象相去甚遠(yuǎn),司猗紋的誕生體現(xiàn)了作者對(duì)男權(quán)文化中母性概念的質(zhì)疑,犀利地指出了傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性的壓抑與迫害。同時(shí),鐵凝試圖以純粹女性的自我角度重構(gòu)一個(gè)脫離男權(quán)文化的母性概念,代表了新時(shí)期女性寫(xiě)作與傳統(tǒng)女性文化角色的斷裂和拒絕。

鐵凝犀利的目光穿透歷史與現(xiàn)實(shí),以深邃的思考、開(kāi)闊的胸襟與更高的女性意識(shí)擺脫了傳統(tǒng)文化中狹隘的女性視角。用一種更為客觀、理性的姿態(tài)走出了女性寫(xiě)作的誤區(qū),高舉利刃劈向腐朽已久的男權(quán)文化,將千百年來(lái)在男權(quán)宣揚(yáng)中扭曲的女性生存現(xiàn)狀直白地呈現(xiàn)在眾人面前。由此可見(jiàn),鐵凝的女性寫(xiě)作是女性自賞與自審意識(shí)的雙重結(jié)合,超越了“五四”以來(lái)形成的女性寫(xiě)作規(guī)程,實(shí)現(xiàn)了從女性自我到理性自我的本質(zhì)飛躍。

四、理性的倫理敘事——新時(shí)期女性小說(shuō)的最高現(xiàn)實(shí)

新世紀(jì),我國(guó)的女性寫(xiě)作越加成熟和多元化,但女性自我身份與社會(huì)身份、傳統(tǒng)文化身份與現(xiàn)代追求在女性寫(xiě)作中依舊處于分裂的狀態(tài)。可以說(shuō),新時(shí)期文學(xué)中的女性寫(xiě)作前途未卜,女性作家徘徊在大眾消費(fèi)文化下誕生的“私人寫(xiě)作”、“軀體寫(xiě)作”之間,沉淪在男權(quán)構(gòu)架的文化氛圍中而喪失了女性文學(xué)的本質(zhì)意義。此時(shí),鐵凝逐步理性的女性倫理敘事方式則顯得極為重要而意味深長(zhǎng):她既能夠站在女性的角度審視女性自身,又能夠超越女性角度去追求人性的關(guān)懷和人生的意義。從這一角度上說(shuō),鐵凝筆下眾多的女性形象不僅體現(xiàn)了新世紀(jì)女性的呼喚,更實(shí)現(xiàn)了女性小說(shuō)的最高社會(huì)價(jià)值。

另外,理性的女性倫理敘事使得鐵凝的寫(xiě)作超越了傳統(tǒng)的女性寫(xiě)作方式。她站在對(duì)女性身份與社會(huì)身份的雙重肯定上,消解了單一性別觀念所導(dǎo)致的狹隘思想,在更廣闊、更理想的空間中構(gòu)建起全新的女性意識(shí)與女性寫(xiě)作。正如她在《玫瑰門》的創(chuàng)作過(guò)程中所坦露的:“我本人在面對(duì)女性題材時(shí),一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者第三性視角,這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。在中國(guó),并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念,真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性,恰是女性自身。當(dāng)你落筆女性,只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài),女性的本相和光彩才會(huì)更加可靠。進(jìn)而你也才有可能對(duì)人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開(kāi)深層的挖掘?！倍@也正是鐵凝對(duì)新時(shí)期女性文學(xué)的最大貢獻(xiàn)!

當(dāng)然,無(wú)論鐵凝如何力圖超越性別,她女性身份所帶有的女性視角都無(wú)從改變。因此,在文學(xué)創(chuàng)作中鐵凝極為自然地注重女性的情感體驗(yàn)和女性生命的意義,但這并不影響她以和男性作家一樣的熱情投入到新時(shí)期文學(xué)主流敘事之中的精神。鐵凝認(rèn)同自身的性別,卻并不為此而歇斯底里的狂歡放縱;鐵凝認(rèn)同自身的社會(huì)屬性,卻并沒(méi)有簡(jiǎn)單地與男權(quán)社會(huì)決裂。事實(shí)上,鐵凝毫不介意自己的女性身份,她的寫(xiě)作(樸實(shí)的寫(xiě)作方式、理性倫理與敘事倫理交融的寫(xiě)作手法)證明了她正試圖在女性自我身份與社會(huì)身份、傳統(tǒng)文化身份與現(xiàn)代追求的斷裂點(diǎn)上尋覓一份難能可貴的和諧,體現(xiàn)出與社會(huì)氛圍相契合的文學(xué)精神,對(duì)我國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展有著重要的意義和影響。(作者單位:山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院)

參考資料

易光《女性書(shū)寫(xiě)與敘事文學(xué)》(上),《文藝評(píng)論》,1997年第2期。

張京媛《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社1992年版,第209頁(yè)。

鐵凝《與文學(xué)一起成熟》,《人物》1999年第2期。

戴錦華《奇遇與突圍——九十年代的女性文化與女性寫(xiě)作?導(dǎo)言》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年版,第5頁(yè)。

徐坤《現(xiàn)代性與女性審美意識(shí)的轉(zhuǎn)變》,《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》,云南人民出版社2003年版,第70頁(yè)。

張霞《女性宿命的演繹與突破》,四川師范學(xué)院學(xué)報(bào),1999年6月,第68頁(yè)。

鐵凝《鐵凝文集》(D卷),江蘇文藝出版社1996年版,第1頁(yè)。