呂周聚

汪應(yīng)果先生的長篇新作《海殤》作為作者正在寫作中的長河性作品《百年海夢》的第一部,重點(diǎn)描寫了清政府在甲午戰(zhàn)敗后重建海軍的努力以及日本占領(lǐng)臺灣后中日雙方圍繞爭奪南中國海諸島嶼展開的激烈較量。小說既有清朝海軍與日本海盜之間的激烈戰(zhàn)斗,又有曲折浪漫的愛情,還有驚險刺激的海下探寶——所有這些,無不對讀者產(chǎn)生極大的誘惑。然而,這些又并非這部小說的全部。作為一位著名學(xué)者,作者在講述故事的同時,還表達(dá)了自己對歷史、文化的深刻反思和對現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)懷。

一

19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)上半葉中日民族之間的戰(zhàn)爭是中國人難以忘記的心靈之痛。日本對中國的主要侵略,歷史教科書、文學(xué)作品均有所記載、表現(xiàn),但關(guān)于日本對南中國海的入侵,卻很少有人提及,從這一角度來說,《海殤》是第一部描寫清朝海軍與日本海盜在南中國海進(jìn)行較量的長篇小說。

小說以甲午海戰(zhàn)為背景展開敘述,日本人不宣而戰(zhàn),中國海軍以失敗告終。日本侵略者占領(lǐng)了中國的東北、山東半島和臺灣等地,將其目光停留在遼闊的南中國海上,因?yàn)檫@里有豐富的礦產(chǎn)資源、漁業(yè)資源和海下沉船寶藏。正是在這樣的背景下,小說的主人公汪治東出現(xiàn)了。他自小立志要為在甲午海戰(zhàn)中受重傷的父親報(bào)仇,為了懲治東洋、克服日本,進(jìn)了江南水師學(xué)堂,并給自己起名叫“治東”,號“克本”,畢業(yè)后成為南下巡航“海容號”的副艦長。日本政府暗中支持海盜犬養(yǎng)次郎在南中國海燒殺搶掠,橫行霸道,生活在南中國海諸島的漁民深受其害,生活在水深火熱之中。在這種情況下,汪治東指揮“海容號”與犬養(yǎng)次郎的“南鯊?fù)琛碧栒归_了激烈的戰(zhàn)斗。在第一次重創(chuàng)犬養(yǎng)次郎的海盜船隊(duì)后,汪治東又冒著生命危險,化裝成啞巴打入犬養(yǎng)次郎的隊(duì)伍內(nèi)部,最后給予犬養(yǎng)次郎匪幫以致命一擊。在汪治東等人身上,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識和愛國主義精神。

中國是一個農(nóng)業(yè)文明的國家,對陸地有著特殊的感情,而對海洋則缺少重視,因此,當(dāng)列強(qiáng)侵略中國的陸地時,我們都有強(qiáng)烈的反應(yīng),而當(dāng)列強(qiáng)侵略中國的海洋時,我們則顯得有點(diǎn)淡漠,其主要的原因,就在于中國人缺少海權(quán)意識。西方人在1873年就提出了海權(quán)理論,并制定了由海洋走向世界的策略,他們在海洋上取得自己的發(fā)展空間,控制海洋上的交通要道,進(jìn)而達(dá)到對他國陸地的控制乃至占領(lǐng)。近代以來,列強(qiáng)對中國的入侵都是從海上進(jìn)入中國,鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍入侵中國、甲午戰(zhàn)爭、日本的侵華戰(zhàn)爭,無不如此,可以說,近代以來中國倍受侵略,其主要原因之一,就在于中國海軍力量的薄弱和海權(quán)意識的淡漠。從歷史的角度來看,中國人能從海洋走向世界的時候,也正是中國在世界上異常強(qiáng)大的時期,如鄭和七下西洋,然而,這樣的時期在中國歷史上如曇花一現(xiàn)。鑒于當(dāng)時嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),晚清政府意識到海軍的重要性,斥巨資建立了南洋水師和北洋水師,但相對于中國的遼闊海域,這樣的海軍力量顯得非常薄弱,無法守衛(wèi)中國廣大的沿海,無法捍衛(wèi)中國海權(quán)的尊嚴(yán)。小說中的汪治東等有頭腦的海軍將士,意識到了海權(quán)對中國的重要性,并竭盡全力、甚至不惜犧牲自己的生命來捍衛(wèi)中國的海權(quán),與侵略南中國海的日本、法國等侵略者展開的殊死的戰(zhàn)斗,沉重地打擊了外國侵略者的囂張氣焰,捍衛(wèi)了中國的海權(quán)。

在21世紀(jì)的今天,海洋對一個國家的發(fā)展具有了更加重要的作用,海洋不僅具有豐富的漁業(yè)、油氣、礦產(chǎn)資源,而且具有重要的戰(zhàn)略地位,因此,各國的海權(quán)意識越來越強(qiáng)烈,各個國家對海洋的爭奪日趨激烈。在東海、南海等海域,日本、越南等鄰國無視中國的海權(quán),屢屢侵犯中國的海權(quán)。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)要求我們要增強(qiáng)海權(quán)意識,發(fā)展壯大自己的海軍力量,捍衛(wèi)國家領(lǐng)海主權(quán)的完整。從這一角度來說,《海殤》雖然寫的是歷史題材,但它卻具有深刻而重要的現(xiàn)實(shí)意義。誠如作者在其博客中所寫:“我不希望它成為鼓動狹隘民族主義情緒的作品,我只希望它能促使國人的自省,愿意從此腳踏實(shí)地地去改造我們這個民族。因此這本書是獻(xiàn)給真正的愛國者閱讀的,是獻(xiàn)給有思考能力的讀者閱讀的,是獻(xiàn)給有理想有抱負(fù)的年輕一代閱讀的,是獻(xiàn)給我們民族的‘拼命三郎閱讀的?！?/p>

二

在19世紀(jì)之前,中國一直是世界上的超級大國,在中國歷史上出現(xiàn)了一個又一個的統(tǒng)治王朝,出現(xiàn)了一代又一代的顯赫名君。然而,到了19世紀(jì),中國日趨衰落,西方列強(qiáng)乘虛而入,他們用槍炮轟開了中國封閉已久的大門,燒殺搶掠,無惡不作?？梢哉f,西方列強(qiáng)在帶給中國現(xiàn)代文明的同時,也給中國帶來了無盡的痛苦與屈辱。從那時開始,中國的文化先驅(qū)者就開始苦苦地思考、探尋導(dǎo)致中國落后的根本原因。由于先驅(qū)者思考的角度不同、出發(fā)點(diǎn)不同,導(dǎo)致他們所得出的結(jié)論也就不同。有的人看到了中國物質(zhì)、技術(shù)層面的原因,有的人看到了中國體制方面的原因,有的人則看到了中國人精神上所存在的問題。對這些問題的思考,在五四時期達(dá)到了高峰,后來隨著中國政治形勢的發(fā)展變化,尤其是新時期以來隨著中國的崛起,人們的憂患意識淡化了,對這一問題的思考越來越少。作為一位有歷史責(zé)任感的學(xué)者,汪應(yīng)果先生并沒有隨著社會的轉(zhuǎn)型而忘記歷史的責(zé)任。在《海殤》中,他通過近代中國海軍的興衰、通過主人公命運(yùn)的起伏,來深刻地思考導(dǎo)致中國海軍衰亡的原因,進(jìn)而思考近代中國衰落的內(nèi)在原因。

19世紀(jì),中國在物質(zhì)技術(shù)層面的落后是有目共睹的,即使是腐敗無能的清政府也被迫承認(rèn)這一點(diǎn),并花了大量的財(cái)力、物力、人力來改變這一落后的狀況,于是有了著名的洋務(wù)運(yùn)動。然而,在買進(jìn)了大量先進(jìn)的軍艦、武器等物質(zhì)技術(shù)之后,中國在與列強(qiáng)的戰(zhàn)爭中仍一敗涂地,導(dǎo)致這一惡果的直接原因便在于清政府的用人體制,狹隘的種族歧視是導(dǎo)致清朝衰亡的主要原因之一。由于清朝是滿人執(zhí)政,漢族人處于被統(tǒng)治地位,漢人雖然有才華,但卻得不到重用,因此滿漢之間充滿著矛盾。以慈禧為首的清朝統(tǒng)治者,堅(jiān)信越是有能耐的人越不能重用,處處只為滿清貴族著想,將國家民族的利益置之腦后,這一點(diǎn)在小說中有著具體的表現(xiàn)。小說中的喜昌是頤和園里培養(yǎng)出來的所謂海軍指揮官,不學(xué)無術(shù),但因?yàn)槭菨M人,又會討好主子,因此深得慈禧的賞識,盡管他沒有任何駕馭指揮軍艦的能力,但慈禧還是將指揮海容號軍艦的權(quán)力交給他,科班出身、精通軍艦指揮的汪治東卻只能出任副手,要聽他的指揮,雖然最后在汪治東的指揮下海容號化險為夷,但功勞卻都成了喜昌的;在深入敵穴、重創(chuàng)海盜之后,汪治東雖因剿匪有功、官升兩級,但卻從此不予重任,必須永遠(yuǎn)調(diào)離軍艦去任參事工作。汪治東的曲折的經(jīng)歷及凄涼的結(jié)局,是晚清時期有知識、有能力的漢族知識分子的縮影,他們的悲劇結(jié)局也正是清政府的衰亡原因。

除了對清朝政府的用人體制進(jìn)行反思批判之外,作者還從文化的角度來反思清朝之所以衰亡的原因,并進(jìn)而反思影響中國社會向前發(fā)展的內(nèi)在病源。文化是一個無所不在、無所不包的抽象之物,但它在日常生活中又有具體的表現(xiàn)。在作者看來,清朝之所以衰亡、中國社會之所以發(fā)展緩慢,在于中國文化本身有問題。從文化的角度來看,中國文化可分為清流文化和濁流文化,這兩種文化在中國都有悠久的歷史,前者代表先進(jìn),在社會發(fā)展起著正面的作用;后者則代表著落后,在社會的發(fā)展中起著負(fù)面的作用。晚清時期,這兩種文化的沖突達(dá)到了極端化的程度,而其沖突的結(jié)果,則是后者戰(zhàn)勝了前者。小說描寫了以汪治東、薩鎮(zhèn)冰等為代表的清流文化與以慈禧、喜昌等為代表的濁流文化之間的沖突,作者通過熟諳中國人特點(diǎn)的日本人富山之口,道出了二者沖突的結(jié)果:中國皇帝為世界造就了數(shù)以億計(jì)的愚不可及的群氓,他們會起來造反、革命,他們就像一群餓狼,首先吃掉的將是他們當(dāng)中的優(yōu)秀分子,過于杰出必然有過于卑劣來加以抵消:岳飛被秦檜所殺,袁崇煥被明思宗所滅,因?yàn)樗麄冏杂幸惶紫麥缱约簝?yōu)秀分子的文化。非常不幸的是,中國歷史上的悲慘一幕又在晚清時期上演了。汪治東、薩鎮(zhèn)冰等人盡管懷有強(qiáng)烈的愛國之心,具有豐富的現(xiàn)代海軍知識和指揮經(jīng)驗(yàn),但因?yàn)樗麄冃牡厣屏?因而輸給了善于勾心斗角、善于鉆營的喜昌之流。正是因?yàn)橄膊龑ν糁螙|的制約,汪治東在對日本海盜的戰(zhàn)斗中處于被動的地位,不僅無法全部殲滅日本海盜,甚至連海容號及全艦官兵的性命都差點(diǎn)搭進(jìn)去。汪治東與喜昌的內(nèi)耗正是敵人所希望的,而濁流文化對清流文化的制約在很大程度上幫了日本海盜,產(chǎn)生了日本海盜武力都難以達(dá)到的效果。

濁流文化對清流文化的制約所產(chǎn)生的負(fù)面作用不僅體現(xiàn)在與外族的沖突過程之中,而且還體現(xiàn)在中國社會自身的發(fā)展過程中。在中國社會的發(fā)展過程中,始終充滿著進(jìn)步與落后、先進(jìn)與保守的斗爭,而斗爭的結(jié)果在不同的歷史時期是不同的。在晚清至辛亥革命時期,落后、保守勢力占上風(fēng),因此,中國雖有一次次的革命運(yùn)動,最后卻都以失敗而告終。小說描寫了以汪治東、薩鎮(zhèn)冰等為代表的清流文化與以杜喜珪、湯香茗為代表的濁流文化在革命中的沖突較量,杜喜珪、湯香茗等人是革命的投機(jī)者,他們將個人的利益置于大眾利益之上,為了達(dá)到個人的目的而不擇手段。于是,我們看到,杜喜珪一次又一次地算計(jì)汪治東,想將他置于死地而后快;高含光因被杜喜珪告密而被捕遇害;汪治東、薩鎮(zhèn)冰等在革命中前赴后繼、流血流汗,但在革命后卻被迫引退;而杜喜珪、湯香茗等在革命中縮頭縮腦,最后卻成了“真正”的革命者。這些濁流文化的代表人物在竊取了江山之后,會對中國社會的發(fā)展產(chǎn)生何種影響,答案是不言而喻的,因?yàn)榻袊鐣l(fā)展的歷史已經(jīng)充分說明了這一問題。

濁流文化對中國社會發(fā)展所產(chǎn)生的負(fù)面影響是巨大的,它不僅存在于過往的歷史中,而且在今天的現(xiàn)實(shí)社會中也并不少見,在政界、商界乃至教育界都有其市場。從這一角度來說,作者對濁流文化的批判不僅具有歷史意義,而且具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

三

中國與西方、古代與現(xiàn)代文化的沖突是自19世紀(jì)中葉以來中國文化的一種主要存在形態(tài),這種沖突在目前還處于進(jìn)行時態(tài),因此,對其沖突的某些結(jié)果目前還沒有公認(rèn)的結(jié)論。在作品中,作者盡量避免直接的議論,而是采用隱喻、象征的手法來表現(xiàn)對中、西方文化的沖突,表達(dá)對這一問題更深層的思考。

中醫(yī)與西醫(yī)代表著兩種不同的文化,它們的性質(zhì)、特點(diǎn)、功能、效果各不相同,因此,它們之間的沖突在很大程度上代表著兩種不同文化觀念和價值觀念的沖突,這種沖突在當(dāng)下仍然持續(xù)存在。在小說的開頭,汪治東的父親汪士鈞在甲午戰(zhàn)場上身負(fù)重傷,被人送回家時已是氣若游絲、形同枯骨,奶奶找了兩個親戚來給爺爺治病,一位是西醫(yī),一位是中醫(yī),面對爺爺?shù)闹夭?西醫(yī)姜瑞光的治療只能是救急不救病,治標(biāo)不克本,要克本得把整個左腿從根部截去,但這樣的手術(shù)當(dāng)時還沒法做,可以說是束手無策;中醫(yī)茂引之開出了以毒攻毒的藥方,他以砒霜下藥,但即使有效,卻也難以避免其它疑難怪病的發(fā)生。無奈之下,奶奶選擇了中醫(yī)的治療方法。爺爺吃了中藥之后,腐爛的傷口確實(shí)好了起來,但隨之也出現(xiàn)了新的病癥,有時瘋瘋癲癲,胡言亂語,有時頭腦清醒,性格暴戾。作者用身受重創(chuàng)的爺爺來隱喻晚清時期的中國,用醫(yī)生來隱喻社會改革者。對于病入膏肓的老人來說,如果不進(jìn)行治療,馬上就會沒命。然而,對于疾病纏身、滿目瘡痍的晚清社會,應(yīng)選擇運(yùn)用什么樣的治療方法來進(jìn)行治療,才能收到良好的療效呢?這正是當(dāng)時的社會先驅(qū)者在思考的問題。

人類社會發(fā)展往往面臨著某些共同的問題,不同國家、不同時期的思想家在尋找解決這些問題的辦法。從歷史的角度來看,人類社會發(fā)展的模式不外乎兩種:一種是改良,一種是革命。前者強(qiáng)調(diào)對社會進(jìn)行逐步的改革,漸漸地向前進(jìn)步,社會性質(zhì)不發(fā)生變化;后者強(qiáng)調(diào)對社會進(jìn)行本質(zhì)性的改變,社會實(shí)現(xiàn)突飛猛進(jìn)的變化,社會在短時期內(nèi)完成從一種形態(tài)到另一種形態(tài)的轉(zhuǎn)型。這兩種模式在不同的國家有不同的表現(xiàn),英國人選擇了君主立憲式的變革,美國人選擇了激進(jìn)式的革命,由于革命的方式不同,導(dǎo)致社會的形態(tài)及發(fā)展模式不同。在嚴(yán)峻的生存危機(jī)面前,清朝的統(tǒng)治者也明白了“不變革則中國亡,變革則滿清亡”的道理,但最終他們還是選擇了“寧保滿清,不保中國”,反對社會改革;社會革命的先驅(qū)者也明白“不變革則中國亡”的道理,他們要改變中國的命運(yùn),然而,是立憲還是共和?這也是20世紀(jì)初擺在中國人面前的兩難選擇。這兩種不同的政見在中國都有其擁躉,孫中山主張美國式的激進(jìn)革命,薩鎮(zhèn)冰等則主張英國式的君主立憲。小說通過具體的人物形象表現(xiàn)了當(dāng)時這兩種不同政見的沖突。汪治東和高含光雖是一對戀人、夫妻,但由于他們的政治信念不同,因而走上了兩條不同的人生道路。高含光追隨孫中山參加了同盟會,成為革命黨人,積極參加革命,并為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命;汪治東追隨薩鎮(zhèn)冰,不主張革命,最后在辛亥革命面前退出了舞臺。他們兩人曾經(jīng)激烈地討論過中國社會怎樣變革才是最好的方式這一問題,并產(chǎn)生了很大的分歧——汪治東擔(dān)心在民智未開的情況下革命會不會變成一場大鬧劇、大悲劇,而高含光則認(rèn)為中國就像一具奄奄一息的僵尸,只有下猛藥才能蘇醒。盡管他們的政見不同,但他們都以國家、民眾的利益為重,是中國社會發(fā)展的脊梁。與他倆相比,袁世凱、杜喜珪、湯香茗等人則成了革命的投機(jī)者,成了革命的跳梁小丑,他們將革命視為一場賭博游戲,將革命作為撈取個人功名的機(jī)會與工具,希望通過革命實(shí)現(xiàn)個人在官場上的飛黃騰達(dá)。結(jié)果,革命黨人高含光、喜娃等為了革命英勇犧牲,薩鎮(zhèn)冰、汪治東被迫離開軍艦,而袁世凱、湯香茗、杜喜珪等則竊取了革命的果實(shí),成為新的掌權(quán)者。誠如小說中的薩鎮(zhèn)冰所言:“中國歷來的革命造反都是:精英犧牲,小人奪利,濁浪滔天,清流引退呀,中國倘還革命,若有,怕也仍然如此”,這意味著,辛亥革命盡管推翻了滿清政府,但卻并沒有實(shí)現(xiàn)真正的共和,共和就像喜娃臨死前在地上寫下的兩個字,只是一種美好的希望,無法變成真正的現(xiàn)實(shí),這既是辛亥革命的悲劇,也是近代中國社會的悲劇。從這一角度來看,小說中的爺爺、汪治東、高含光、杜喜珪等既是具體的人物,又是一個個的象征符號,在他們身上,表現(xiàn)出豐富的思想內(nèi)涵。

此外,作品中描寫的幾個怪異的夢境、太歲、喜娃的死、汪治東兩個失敗的愛情等等,皆具有濃郁的象征意味。可以說,作品從頭到尾都充滿了象征與隱喻。據(jù)作者說,他留下這些隱喻和象征,讓后代人不停的去猜想,估計(jì)作者身后也還會爭論不斷(作者給筆者的電子信件)。

歷史是無法假設(shè)的,更是無法更改的,但這并非意味著歷史是虛無的。今天我們之所以重新反思?xì)v史,之所以對歷史上丑陋的行徑進(jìn)行批判,就是為了借史鑒今,就是為了使歷史的悲劇不再重演,這既是本書作者的創(chuàng)作意圖,也是本書的主要價值之所在。(作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院)