許苗苗

打開文學(xué)類網(wǎng)站,映入眼簾的是一些你似懂非懂的欄目標(biāo)題:“玄幻”、“仙俠”、“盜墓”似懂,“同人”、“穿越”、“眈美”非懂……這些欄目下囊括的正是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)小說的主要類型。

一般想來,網(wǎng)絡(luò)為想象力肆意張揚(yáng)提供了最好的園地,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)當(dāng)是花樣百變、奇招疊出的,然而,實(shí)際情況卻并非如此,當(dāng)前大多數(shù)文學(xué)網(wǎng)站都以題材而非傳統(tǒng)的體裁為依據(jù)設(shè)置欄目,在特定的題材項(xiàng)下,大量相似的故事重復(fù)上演,讀者可以預(yù)期故事的人物、情節(jié)甚至結(jié)局。為什么口味各異的網(wǎng)絡(luò)公眾會囿于既定題材的小圈子?網(wǎng)絡(luò)小說類型化是偶然還是必然?本文將就當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)上較多的“同人”、“穿越”、“盜墓”和包括“耽美”的性小說等幾類展開論述,討論其特點(diǎn)、追究類型化的成因及與傳統(tǒng)文學(xué)作品中類似題材的不同之處。

網(wǎng)絡(luò)小說主要類型及特點(diǎn)

當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)小說主要題材有玄幻、同人、穿越、盜墓、情色等,有關(guān)“玄幻”類已有較多論爭,本文主要著重于后幾類。

“同人”題材指利用已有文學(xué)人物形象進(jìn)行改編或續(xù)寫的作品,如由“神雕俠侶”衍生的小龍女、郭襄同人,由“哈利波特”系列衍生的哈利波特同人等。我國經(jīng)典四大名著中眾多深入人心的形象更是網(wǎng)絡(luò)同人小說的熱門對象,如獲獎(jiǎng)網(wǎng)絡(luò)小說《悟空傳》堪稱同人類的代表,它將以往沖動(dòng)、叛逆、行動(dòng)派的孫行者演化為頗有哲人一般個(gè)性化思維的孫悟空;不僅出版了紙制讀物,還被改編為影視作品,為作者今何在贏得盛名?！都t樓夢》同人也有《夢紅樓》、《情絲萬種續(xù)紅樓》、《跳龍門》等,金陵十二釵令人唏噓的命運(yùn)在網(wǎng)友筆下花樣百出。2007年中,知名網(wǎng)絡(luò)作者安意如推出同人小說《惜春記》,《紅樓夢》中四姑娘惜春被寫成秦可卿與賈敬的私生女,亂倫的身世成為其內(nèi)向性格、冷漠態(tài)度與悲劇命運(yùn)的根源,紅樓夢中的人物關(guān)系遭到了令人耳目一新卻匪夷所思的改寫!這不由令人反思“同人小說”到底是什么?如果作者有新鮮的想法,獨(dú)立的故事內(nèi)容,卻又與原文無關(guān),為何不開始新的故事,而要對原著人物取而用之?這種做法是致敬還是褻瀆?有沒有因襲或是取巧的成分?在多大程度上可算創(chuàng)作?為吸引讀者,網(wǎng)絡(luò)小說強(qiáng)調(diào)故事性,角色多用來發(fā)起和執(zhí)行任務(wù),內(nèi)心活動(dòng)不多,人物形象相對單薄。而同人小說使用已有的人物,在新故事開啟之初就已經(jīng)在讀者心目中樹立起了豐滿的人物形象,這樣既省略了大量綿密的鋪墊,又可加快故事情節(jié)推進(jìn)速度,以此作為閱讀基礎(chǔ)似乎是一個(gè)好辦法。這種“好辦法”簡化了創(chuàng)作過程,還能利用原著的名氣吸引公眾的好奇心和親切感,同人小說因之大行其道。

“穿越”小說是當(dāng)代人因緣際會回到古代,利用現(xiàn)代科學(xué)、歷史知識參與甚至推動(dòng)歷史的發(fā)展,揭開歷史迷團(tuán)或?qū)κ窌险Z焉不詳?shù)牟糠种匦陆忉尩墓适履Ｊ?。隨著新編歷史劇尤其是清宮戲的熒屏熱播,人們對古代宮廷熱情高漲,一時(shí)間康熙、雍正,格格、貝勒都成了公眾口頭的熱點(diǎn)詞匯,普通人也有了幾分歷史興趣。黃仁宇《萬歷十五年》將歷史課本上的“起因、發(fā)展、影響、意義”還原為人在特定情況下特定的行為方式,平行的視角和細(xì)密的敘述把宏大的歷史變成了引人入勝的故事。香港黃易《尋秦記》把“時(shí)空穿梭”與“歷史是不能改變的”這一必然規(guī)律結(jié)合,既含幻想又合邏輯,使讀者親身經(jīng)歷了秦統(tǒng)一六國的驚險(xiǎn)與血腥,同時(shí)把那種明知結(jié)果慘痛卻無能為力的痛惜寫得真真切切:在既成事實(shí)的歷史面前,當(dāng)局者即便有了旁觀者的清醒,也只能扼腕,眼睜睜看大勢已去。臺灣席娟《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》中,將跨時(shí)空愛情從西方的“僵尸新娘”套路中解放出來,進(jìn)行當(dāng)代中國本土化,提供了平凡現(xiàn)代小女子進(jìn)入古代皇宮,得到古典浪漫愛情的藍(lán)本。以上幾方面都為網(wǎng)絡(luò)上穿越小說的興起提供了基礎(chǔ)。網(wǎng)絡(luò)上流行的穿越故事絕大多數(shù)是現(xiàn)代女性在古代的奇遇。她們或是靈魂轉(zhuǎn)移,或借時(shí)空穿梭機(jī)等去到古代;有的直接成為格格、俠女,有的雖淪為仆婢,卻能夠利用知識優(yōu)勢贏得尊重,擺脫平庸身份,成為主人的保護(hù)神、主心骨。穿越到古代的人由于教育背景和文化差異,總會鬧出不少笑料,但卻能利用現(xiàn)代知識逢兇化吉,并邂逅王孫公子贏得愛情。穿越小說受歡迎的原因有二:一是當(dāng)代人哪怕再平庸,也對古時(shí)朝代更替、國運(yùn)興亡有個(gè)大致了解。以當(dāng)代身份去往古代,人人都是預(yù)言家,如果再帶有“手電筒”、“計(jì)算器”等工具,更能將平凡演變?yōu)槌錾袢牖姆▽?。另一方?當(dāng)前節(jié)奏緊張的都市生活中,白領(lǐng)女性壓力較大,高學(xué)歷、高收入的她們,想要尋覓到如意郎君十分困難,難免對古代才子佳人羨慕不已,不少人夢想“嫁人當(dāng)嫁納蘭君”,通過故事穿到古代與意中人見面,也是一種甜蜜的解脫。因此,穿越類小說特別受女性讀者歡迎,在以女性為主要讀者群的“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”和“紅袖添香”網(wǎng)中,“穿越”、“清穿”等都是熱門關(guān)鍵詞。

2006年,署名“天下霸唱”的《鬼吹燈》一舉成為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)小說中最紅的一部,同時(shí)也引發(fā)了公眾對“盜墓”故事的興趣。其后南派三叔的《盜墓筆記》、根據(jù)紀(jì)實(shí)小說《關(guān)中盜墓賊》改編的電視劇《墓道》等,都取得一定反響,甚而吸引盜墓賊模仿其中手法實(shí)施犯罪。盜墓小說主要利用心理懸疑和視覺描寫營造恐怖氣氛,除歷史背景外,還需要大量古代玄學(xué)、風(fēng)水、陰陽、禁忌、宗派以及天象和地質(zhì)等方面的知識加以鋪墊。雖有幻想成分,但較強(qiáng)的推理邏輯使盜墓小說看起來更接近現(xiàn)實(shí)。前面提到的“穿越”類是主要面向女性的愛情幻想小說,而“盜墓”類則可看作主要面向男性的恐怖推理小說。盜墓小說內(nèi)容豐富,線索眾多,看起來很有“知識含量”。如《鬼吹燈》涉及歷史典故、民俗風(fēng)情,連眾多學(xué)者研之不盡的《易經(jīng)》都講得頭頭是道,還逼真地描繪了湘西、滇南、西藏等叢林、沙漠、高原的地貌以及許多古城的來歷,素材之多樣、知識之廣博令人咋舌。因此,在天下霸唱身世揭密之前,有人猜測他是考古專家,也有人認(rèn)為他是中學(xué)教師。但《競報(bào)》的一篇專訪卻褪去了天下霸唱神秘的面紗,他坦承自己學(xué)歷不高,沒怎么看過書,關(guān)于《易經(jīng)》的知識來自一本《易經(jīng)雜談》,異域風(fēng)情、山川地貌等的描寫“都是我東拼西湊的”,在現(xiàn)實(shí)生活中對探險(xiǎn)沒有興趣,在故事里卻“怎么驚心動(dòng)魄就怎么寫?！边@種情況并非個(gè)案,百度《盜墓筆記》作者“南派三叔吧”里,網(wǎng)友說“作者知識面很廣……不知作者是否深究過風(fēng)水學(xué),考古學(xué),旅游文化學(xué)……”而南派三叔卻說,“(故事中有關(guān)盜墓的細(xì)致描寫)實(shí)際上很多是根據(jù)舊小說改編的,也有不少細(xì)節(jié)是根據(jù)好萊塢電影想象出的?！庇纱丝梢?在網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作中拼湊內(nèi)容的現(xiàn)象并不鮮見。網(wǎng)絡(luò)提供了廣泛的知識來源,給網(wǎng)絡(luò)作者無限聯(lián)想和解釋的依據(jù);而薄弱的專業(yè)背景不會使他們的構(gòu)思受到束縛。在對奇觀、迷案的解釋方面,網(wǎng)絡(luò)作者們真正做到“無知者無畏”,通過文字的敘述達(dá)到視覺的滿足。由于創(chuàng)作過程本身就有拼湊成分,對網(wǎng)絡(luò)素材即取即用,網(wǎng)絡(luò)讀者都是食欲旺盛的饕餮,網(wǎng)絡(luò)作者則烹調(diào)起大雜燴:什么時(shí)尚加什么,怎么鮮艷怎么來。同樣,他們的版權(quán)意識淡薄,在題材和內(nèi)容的共享方面也很大方:取之于民、用之于民,所以天下霸唱坦白說“我贊成跟風(fēng)《鬼吹燈》”,南派三叔則毫不諱言自己走的是《鬼吹燈》開啟的盜墓路子。

在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)約束相對寬松而內(nèi)容極為豐富的媒介環(huán)境中,上網(wǎng)者幾乎能找到自己感興趣的任何內(nèi)容,一些爭議性話題也有了探討的空間。現(xiàn)實(shí)社會諱言的“性”在網(wǎng)上很常見,情色、虐戀、畸戀、同性戀、忘年戀、性倒錯(cuò)等題材小說的讀者都不少。性小說經(jīng)歷口傳手抄、油印小報(bào)階段,雖然屢遭禁忌卻經(jīng)久不衰,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)給了它們最大便利,使其迅速建立起讀者群,并有了產(chǎn)生“宏大巨著”的條件。《金鱗豈是池中物》可以看作網(wǎng)絡(luò)成人小說的代表,它以一個(gè)出身市井的“海歸”回京創(chuàng)業(yè)為線索,穿插起主人公與十?dāng)?shù)個(gè)男女靈與肉的交往。故事中夾雜大量真實(shí)地名、社會事件、經(jīng)濟(jì)案件、黑幫勢力以及諸多真真假假的政治傳說,構(gòu)造出了將近二百章的篇幅,其長度、場面、事件和故事性在諸多網(wǎng)上小說中都比較突出,成為許多成人網(wǎng)站收藏的“精品”。宣揚(yáng)同性愛的“耽美”、“百合”等類型,可看作網(wǎng)絡(luò)性向小說中的“青少年讀物”?！暗⒚馈笔侨照Z詞匯,早期英法浪漫主義介紹到日本后,用來形容唯美浪漫的作品風(fēng)格,后在漫畫中轉(zhuǎn)化為美少男之間的愛戀。耽美小說又稱BL(BOY‘S LOVE),雖寫男同性戀,但作者和讀者主要是女性,故事一般不涉及肉體,強(qiáng)調(diào)精神愛戀和心理活動(dòng),很符合青春期少男少女之間的微妙情緒。與之相對,“百合”是描寫女孩之間純潔精神愛戀的作品。網(wǎng)絡(luò)小說的讀者年紀(jì)較輕,受日本漫畫影響深,“耽美”、“百合”等因他們的愛好而成為網(wǎng)絡(luò)作品中一個(gè)比較興盛的門類。

網(wǎng)絡(luò)小說類型化的成因

網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作繁榮、數(shù)目可觀,以“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”為例:“網(wǎng)站擁有注冊作者26萬名,超過30萬部線上作品,平均每兩分鐘有一篇新文章發(fā)表,每10秒有一個(gè)新章節(jié)更新,每兩秒有一個(gè)新評論產(chǎn)生?！泵鎸迫鐭熀５淖髌?該如何挑選自己感興趣的篇目呢?“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”首頁有一個(gè)小說搜索器,通過設(shè)置不同搜索條件,可以找到想看的小說類型。例如輸入“同人+耽美+古色古香”的讀者想看發(fā)生在古代著名文學(xué)作品人物身上的男同性戀故事,他們得到的搜索結(jié)果有《當(dāng)歐陽克愛上楊康》、《西門吹雪與花滿樓(夕花)》……如果只想看其中一類,則每個(gè)欄目下都會推薦最新更新、最新完結(jié)或是最受歡迎的篇目等。文學(xué)網(wǎng)站將小說通過關(guān)鍵詞和題材歸類,以一系列預(yù)設(shè)的菜單備選,把豐富的網(wǎng)絡(luò)小說資源囊括在幾個(gè)大類中。類型化有助于網(wǎng)絡(luò)作者集中力量、專著于特定題材,并在讀者心目中留下深刻印象,但簡單粗疏的類型,相似題材的重復(fù)也正是網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展道路上的障礙。通過對網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作現(xiàn)狀的分析,可將其當(dāng)前存在的問題歸結(jié)為原創(chuàng)性的欠缺,想象力的枯竭,作者獨(dú)立性的喪失以及突破的尷尬等。

原創(chuàng)性的欠缺在同人小說中表現(xiàn)得最為明顯。這類小說利用原著塑造的人物發(fā)起新的行動(dòng),串聯(lián)新情節(jié),或依托原著關(guān)系對原本著色不多的人物進(jìn)行渲染和補(bǔ)充。它與傳統(tǒng)文學(xué)續(xù)寫經(jīng)典不同,并不注重各方線索絲絲入扣,緊密貼合原著人物性格,而是在虛構(gòu)的前提下盡情發(fā)揮改造,不需要對解釋的合理貼切性負(fù)責(zé)。所以,一些脫離原著邏輯線索的情節(jié)倒能獲得出乎意料的效果,滿足公眾的好奇心。一般觀念里,小說與散文、詩歌等一并被列為“創(chuàng)作”,就是要在符合生活邏輯、社會規(guī)律、人物內(nèi)心成長的情況下,創(chuàng)造出新的藝術(shù)形象,而網(wǎng)絡(luò)同人小說卻以他人的創(chuàng)造為基礎(chǔ)。網(wǎng)絡(luò)作者擁有寫作能力,也不乏細(xì)膩的文筆和敏銳的觀察力,但過于狹窄的閱讀范圍和淺層次的思考卻使他們無力開拓新的寫作空間,由于缺乏原創(chuàng)能力,轉(zhuǎn)而借用現(xiàn)成人物,更有甚者,竟連語句和段落都信手拈來,加以模仿甚至抄襲。

同人小說的模仿與后現(xiàn)代“戲仿”不同。對致力于創(chuàng)作的人來說,“影響的焦慮”始終存在。在資源豐富、信息便利的社會環(huán)境中,總有諸多煩擾因素不由分說地闖入人的視野,然后在創(chuàng)作過程中不經(jīng)意地顯露。作者總是試圖擺脫影響,超越前輩。在前輩技藝的精湛完美達(dá)到一個(gè)顛峰、難以超越時(shí),后來者難免出現(xiàn)在原有材料基礎(chǔ)上尋求新的突破,利用與原作相關(guān)的形式實(shí)現(xiàn)對前輩的顛覆和超越的情況。雖然在外形上利用既有材料,但其戲仿等行為本身以揭開藝術(shù)化面具,還原真實(shí)面貌為目的,其打破常規(guī)的創(chuàng)作方式本身具有原創(chuàng)性。早期網(wǎng)絡(luò)同人小說在探索過程中曾出現(xiàn)出色的戲仿類作品,如《悟空傳》,不僅在形式探索方面帶有原創(chuàng)意義,也贏得了市場的歡迎。而此后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日益向通俗文學(xué)領(lǐng)域靠攏,僅面向市場,卻拋棄了原創(chuàng),網(wǎng)絡(luò)小說中充斥著眾多對經(jīng)典人物的模仿、改寫,“山寨”版的重復(fù)、套路甚至抄襲,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了原創(chuàng)性和創(chuàng)造力的要求。

眾多網(wǎng)絡(luò)作者——“邊抄襲邊道歉”的安意如和“姚抄抄”姚牧晨等成名后不同程度上暴露出抄襲丑聞即原創(chuàng)能力薄弱的體現(xiàn)。安意如是一位患有先天性腦癱卻始終堅(jiān)持走文學(xué)路的年輕女性,因在網(wǎng)上發(fā)表詩詞品鑒而被出版界看好,先后出版《人生若只如初見》、《當(dāng)時(shí)只道是尋?！贰ⅰ端紵o邪》、《陌上花開慢慢歸》、《觀音》等多部詩詞曲鑒賞作品。但其幾乎每一部書都被指抄襲,根據(jù)熱心網(wǎng)人統(tǒng)計(jì),《人生若只如初見》、《思無邪》兩書竟與網(wǎng)名“江湖夜雨”的作品有一千多處雷同!安本人也對自己照搬或“借用”他人文字的事實(shí)直言不諱,稱“以我目前的學(xué)識,我不可能想出書里所有的觀點(diǎn),即便是我自己的觀點(diǎn),我也不能保證不和別人雷同”。在多次因版權(quán)問題夾纏不清的掩飾與揭露、質(zhì)問與回應(yīng)之后,她干脆在新書后列明“參考書目”以“借鑒”和“引用”應(yīng)對質(zhì)疑。從書本不錯(cuò)的銷路可看出安意如在駕馭文字方面確實(shí)有獨(dú)到之處,但詩詞鑒賞就是他人的闡釋,而非創(chuàng)作。詩詞篇幅短小、含蘊(yùn)廣博,所謂“言有盡而意無窮”,經(jīng)得起反復(fù)咂摸品味。原始文本已大概結(jié)構(gòu)好作品框架和情緒走勢,對其進(jìn)行鑒賞只需要將簡練包容的文言文以現(xiàn)代漢語同義詞進(jìn)行替換和擴(kuò)充,佐以一定的歷史背景和情感抒發(fā)即可。安意如的鑒賞文筆細(xì)膩、體味敏感,但相對文字,她年輕貌美卻命運(yùn)多舛的身份更吸引人。對于安意如來說,即便在自己賴以成名的詩詞鑒賞中就存在如此多的抄襲借鑒,想要完全原創(chuàng)塑造人物,難度自然不小。因此,她在嘗試小說時(shí)選擇“紅樓同人”,一方面借助原有的古詩詞賞析基礎(chǔ),一方面利用“紅樓”的名聲;而在被指無視原著故事邏輯、顛倒紅樓人物關(guān)系時(shí),又可以“創(chuàng)作”的虛構(gòu)為借口抵擋。

說網(wǎng)絡(luò)小說想象力枯竭,一定會讓許多人大為吃驚。的確,“想象力”本應(yīng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最突出的優(yōu)勢,在限制較少的網(wǎng)絡(luò)上,廣泛的話題、新奇的事物、源源不斷的信息,都是激發(fā)想象力的元素。然而,網(wǎng)絡(luò)上速寫速讀的模式使它成為一個(gè)集中視覺形象的所在。網(wǎng)絡(luò)閱讀注重畫面感和情節(jié)推進(jìn),網(wǎng)絡(luò)寫作也就此多用敘述較少描寫和議論,將需要思維轉(zhuǎn)換的部分統(tǒng)統(tǒng)過濾掉,這種讀寫模式省略了思維和想象的過程。以網(wǎng)絡(luò)穿越小說為例,它們雖然擁有讀者基礎(chǔ),卻落于套路的窠臼,在主推穿越題材的“今一小說網(wǎng)”首頁推薦中,我們能看到《穿越之王妃不好當(dāng)》、《穿越之代嫁丫頭》、《調(diào)皮王妃》、《轉(zhuǎn)世驚情——穿越清朝》、《穿越大篇之拐遍古代美男》《穿越為契丹第一皇后:契丹遙夢》等等高度類型化的題目。歷史上本來頗多迷團(tuán),史書簡練的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及世事的變幻,年代的久遠(yuǎn)使名垂青史的才子佳人蒙上一層神秘色彩。有關(guān)歷史疑案,史家記載語焉不詳,民間傳說卻精彩紛呈;帝王宮殿、陵墓、名山大川等,也因避諱和禁忌和傳說而成為人們既好奇又疏于了解的地方。站在現(xiàn)代史學(xué)、科學(xué)研究的基礎(chǔ)上,運(yùn)用相關(guān)知識相互聯(lián)系彌補(bǔ),對既有事實(shí)、未解懸案進(jìn)行解釋和闡發(fā)的確可構(gòu)成比較完整的故事。但這些故事本身建筑在歷史的基礎(chǔ)上,歷史氛圍提供了現(xiàn)成的故事結(jié)構(gòu)和背景。作者既沒有憑借自己想象的力量創(chuàng)造出新的時(shí)空,也沒有依據(jù)扎實(shí)的知識功底合乎邏輯地還原歷史場景。穿越小說雖然看起來亦古亦今,令人眼花繚亂,卻流露出作者想象力的枯竭以及結(jié)構(gòu)故事能力的欠缺。它們只求好看,不追究真實(shí)合理,在定位放松、好讀的基礎(chǔ)上隨意編造、肆意煽情,將歷史背景和現(xiàn)代無厘頭元素混合成一場鬧劇。諸多不可思議的場景橫空出世,這樣的小說并不是藝術(shù)想象中追求的“戴著鐐銬跳舞”,即符合歷史邏輯的條件下對想象和敘事的挑戰(zhàn),而是通過古今混合的方式,以“突破常規(guī)”為借口應(yīng)對所有的專業(yè)知識和邏輯破綻。如果說最初的幾篇穿越小說是開風(fēng)氣之先河,后面的大批量作品則完全是重復(fù)炒剩飯,無力開拓新題材的偷懶路子。

作者缺乏獨(dú)立性也是造成網(wǎng)絡(luò)小說單一模式的原因之一?！澳軌蚺c讀者即時(shí)交流,接收讀者反饋來的第一手信息,批評、指正與贊許都毫無保留地呈現(xiàn)在作者面前……”這種狀態(tài)對于傳統(tǒng)的作家來說,似乎是夢寐以求的。但當(dāng)這一切真正在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)踐之后,卻并未變成提高寫作質(zhì)量的優(yōu)勢,而起到了相反的作用。網(wǎng)絡(luò)小說一般在線寫作、即寫即貼,在公眾的期待與關(guān)注之下實(shí)現(xiàn)讀作者的互動(dòng)。但素質(zhì)的差距、愛好的不同、理解力的高下使網(wǎng)民群體“眾口難調(diào)”——閱讀取向差異甚大,發(fā)表言論的欲望又非常強(qiáng)烈。因此,一篇作品尚未完成在線連載就會遭遇無數(shù)讀者品頭論足,狂熱吹捧和破口大罵都不鮮見。雖然過激言論會被刪除,但寫作過程中的在線交流實(shí)際上妨礙作者獨(dú)立思維,導(dǎo)致作品失去個(gè)性化觀點(diǎn),轉(zhuǎn)而拼湊添加流行元素,用以討好閱讀者。在信息無限共享的網(wǎng)絡(luò)上,為使作品好看,吸引足夠多的點(diǎn)擊量,作者不得不肆意征用各領(lǐng)域知識、傳說、橋段,過于駁雜的內(nèi)容導(dǎo)致拼湊痕跡嚴(yán)重。網(wǎng)絡(luò)小說題材的類型化、創(chuàng)作的跟風(fēng)、內(nèi)容的大雜燴與作者個(gè)性流失互為因果。不論是無心發(fā)帖贏得關(guān)注,還是專業(yè)網(wǎng)絡(luò)寫作賺錢,網(wǎng)絡(luò)作者的目標(biāo)都是向外的,向著讀者。他們有強(qiáng)烈的讀者意識,創(chuàng)作過程中真實(shí)的交流以及虛擬的被觀望感,使他們完全壓抑了自我,希望獲得讀者的點(diǎn)擊或購買,所以總的傾向是讀者喜歡什么就寫什么,沒有獨(dú)樹一幟的個(gè)性自覺和引導(dǎo)閱讀的精英意識。曲高和寡的獨(dú)特個(gè)性吸引的讀者遠(yuǎn)不及嘩眾取寵來得容易,無論多么獨(dú)特的奇思妙想,只要到了全面共享的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中,就立刻被網(wǎng)絡(luò)信息海洋化解為小小微不足道的元素。網(wǎng)絡(luò)作者原本就缺乏創(chuàng)作個(gè)性的自覺,又身處眾聲喧嘩知識共享的網(wǎng)絡(luò)中,因此,放棄個(gè)性、取悅讀者成為常態(tài)。

突破的欲望與尷尬是網(wǎng)絡(luò)小說缺乏深度的根源,這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)“性小說”中。傳統(tǒng)文學(xué)中不乏涉及“性”的話題。薩德侯爵以描寫情色、畸戀出名,并在文學(xué)、文化史上形成巨大影響。波德萊爾、霍克海默、阿多諾等人都曾就薩德作品發(fā)表言論,其在現(xiàn)代思想史上不容忽視。強(qiáng)調(diào)施虐的薩德和渲染受虐的馬索赫名字首字母合稱“SM”,被用來作為“性虐待”的代名詞。同樣曾經(jīng)被禁后來卻倍受推崇的納博科夫《洛莉塔》中描述的不合規(guī)范的性的欲望與掙扎也影響到如今的網(wǎng)絡(luò)性小說創(chuàng)作?！堵謇蛩贩磸?fù)展示作為人類自然欲求的性偏好與社會道德規(guī)范壓制之間的沖突、交錯(cuò)與磨合,反映出人在面對性困惑時(shí)壓抑和尷尬的艱難處境,以及人際之間、代際之間不同的性態(tài)度。一方面是發(fā)自內(nèi)心的無法抑制的欲望與被社會道德規(guī)范束縛住的成人心態(tài);一方面是漫不經(jīng)心無所顧忌,天真無邪甚至動(dòng)物般的性態(tài)度。小說中成年人不斷地試圖掙脫精神和理性的束縛,而正是理性為其內(nèi)心欲望增添了美好的理想化色彩;小女孩對理性渾然無覺、毫不自知給她蒙上了精靈般的明媚色彩,但最終這種天然必定在歲月之手的侵蝕下轉(zhuǎn)變?yōu)橛廾?本真的靈性蕩然無存。

薩德作品中那邪惡又真實(shí)的力量以及對善良的愚弄、對道義的挑戰(zhàn)、對宗教信仰和懷疑、對等級和權(quán)威的鄙夷等態(tài)度,對當(dāng)代急于打破制度、挑戰(zhàn)權(quán)威的年輕人有巨大的吸引力,一旦解禁自然難免被模仿學(xué)習(xí)。如今的網(wǎng)絡(luò)情色小說中,可以輕易捕捉到薩德的痕跡,《淑女蒙塵記》、《索多瑪?shù)?20天》等曾經(jīng)的禁書已為網(wǎng)絡(luò)作者熟悉,他們將薩德貞潔的女主角換成名牌大學(xué)的優(yōu)等生,將神甫、貴族變成金融巨子、文化名人、神秘政要。隨著都市青少年心理的日益早熟,性意識的覺醒,媚幼心態(tài)的增長,“洛莉塔”也始終是網(wǎng)絡(luò)上津津樂道的話題。社會開放程度日益加深,“同性愛”不再是人們諱言的話題,傳統(tǒng)同性愛作品在日本比較多,如如川端康成《少女的港灣》、三島由紀(jì)夫《假面的告白》等。中國當(dāng)代文學(xué)作品中類似題材不多,倒是電影《東宮西宮》、《春光乍瀉》、《藍(lán)宇》等涉及這一前衛(wèi)領(lǐng)域,其中《藍(lán)宇》即根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說《成都,今夜請將我遺忘》改編。

雖然是與性有關(guān)的話題,但無論薩德還是納博科夫,他們的小說還包含著更為廣博的內(nèi)容。貫穿薩德作品中那對封建貴族身份、神權(quán)的挑戰(zhàn),對由美德和因果觀念制成的麻醉劑的懷疑,揭露了當(dāng)時(shí)法國權(quán)貴階層淫亂的狀態(tài)以及愚弄民眾的詭計(jì);而納博科夫小說雖然圍繞著欲望和性愛的掙扎與苦痛,講述的卻是一段感性與理性的對決。質(zhì)疑社會成規(guī),挑戰(zhàn)固有觀念,揭露真實(shí)現(xiàn)狀是基于勇氣的突破。從網(wǎng)上性小說的題材選擇上可以看出其中也存在突破話語禁區(qū)的欲望。但如今平靜安逸的社會環(huán)境,日益淡化的政治色彩以及消費(fèi)文化的盛行,使得在相對富裕物質(zhì)條件下成長起來的網(wǎng)絡(luò)作者們不再具有父輩那樣與生俱來的抗?fàn)幰庾R和政治使命感。他們所面臨的困頓多半是物質(zhì)過度豐足后無所事事的精神空虛與麻木。而他們所做的突破則是要在無奇不有的網(wǎng)絡(luò)上,以被禁止的話題沖擊網(wǎng)民們見怪不怪的目光。雖然作者力圖走出題材禁忌,但對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思想深度的缺乏卻使性小說除篇幅增長外,仍然停留在視覺和感官刺激層面。如《爸爸,我懷了你的孩子》,因題目的爭議性獲得大量點(diǎn)擊,出名后還由上海譯文出版社出版,但實(shí)際上是講述帶有“媚幼”傾向的當(dāng)代都市青年的愛情糾葛。除此之外,更多性向或情色小說簡單地編造艷遇、吹噓性能力,缺乏人性的關(guān)懷和思索的深度,無力對生活進(jìn)行深入的思考,更無真正觸及思想前沿或社會問題的內(nèi)容。突破的欲望和思維深度的限制使這類小說所要表現(xiàn)的不羈陷入尷尬的境地。

雖然網(wǎng)絡(luò)小說中問題日漸顯現(xiàn),但問題的增長伴隨著創(chuàng)作和閱讀的繁榮。作為誕生于網(wǎng)絡(luò)民間的作品,網(wǎng)絡(luò)小說從來不是溫室里的花朵,不可能像一些探索性作品那樣,由理念孕育,在諸多文壇名流的關(guān)注下誕生,然后為小范圍精英把玩。網(wǎng)絡(luò)小說要求生存,必須在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中脫穎而出,迅速吸引大眾目光。這種目的明確,自由競爭的形式勢必導(dǎo)致大量作品不分良莠,傾瀉而出,問題也隨之而來。除本文分析的幾點(diǎn)原因外,文學(xué)網(wǎng)站商業(yè)運(yùn)作模式所提出的市場主導(dǎo)方向;網(wǎng)站更新速度所要求的大量作品的迅速輸出和更新;網(wǎng)絡(luò)快速瀏覽所引起的文字的淺白、意義的稀釋,都為更多問題埋下了伏筆。但好在網(wǎng)絡(luò)吐故納新的能力很強(qiáng),既然能夠產(chǎn)生如此大量的文本,也便有了孕育精華的資源。

(作者單位:北京市社會科學(xué)院文學(xué)所)